作家王刚接受记者采访。刘鑫 摄 ○我本人比较多愁善感,生活经验也很丰富,所以我对自己小说的可读性从不担心。
○只有中国作家聚群在国外,才会吸引更多人的关注。
作家王刚最近很忙。即将在5月10日上市的《福布斯咒语》起印超过十万册,上半部在《当代》刊发；入围第七届茅盾文学奖和华语文学传媒大奖的长篇小说《英格力士》前不久被企鹅出版集团购买版权以英文版方式在海外发行……与此同时,他的惊人之语也一句接着一句:去年说“让葛浩文和顾彬滚回去”,今年又说“中国作家应该学发廊女”。
他的新书最近又引起一番争议。读者认为这部以房地产大亨冯石为主人公的小说作品,影射了潘石屹、王石、张欣等中国地产大鳄；《当代》在封面上撰言评价它:“看旧社会民族资本家的艰辛,可读《子夜》；看新社会资本家的宿命,可读《福布斯咒语》。”由于以 “福布斯”冠名,美国《福布斯》杂志还专程派记者Gady Epstein(艾远征)于3月份赴北京采访王刚,并第一次为一本中国小说,在这份世界最着名的财经杂志刊发了署名专题文章；而对于《福布斯咒语》引发的“富人恐惧”说,SOHO中国联席总裁张欣予以断然否认……
曾在商海打拼多年的王刚对读者和张欣的态度如何反应?曾是冯小刚“御用”编剧的他对中国文学又有何看法。在《福布斯咒语》上部即将上市之际,本报记者电话专访了作家王刚。
王刚目前正在修改已经写完的《福布斯咒语》下部,住在北京北戴河的他,一开窗便能望见大海。回答记者的提问,他逻辑清晰,毫不避讳一些“俗气”的事实,比如,他说自己曾经“骂”翻译家葛浩文是为了引起他的注意,说曾经痛苦地写剧本是为了赚钱。
作家应学营销学? 向世界推荐中国作家
在接受媒体采访时,王刚的论调独树一帜,他从营销学入手,分析认为中国作家应该集体走出去,“只有中国作家聚群在国外才会吸引更多人的关注。”有记者说,事实上,中国当代文学最缺少的是所谓大牌的文学经纪人,向世界读者引荐中国当代作家。
记者:你的长篇小说《英格力士》签约国际大牌“企鹅”出版社,已被翻译成多种语言出版,现在销量如何?
王刚:英文版本在美国已经上架,销量不错,但在法国和意大利的销量一般,具体数字没有统计出来。
记者:去年你说过让“葛浩文等帝国主义‘洋爸爸’滚出去”,但前不久你也表示“中国作家应该集体到国外扎根。”为什么这样说?
王刚:我说让“葛浩文等帝国主义‘洋爸爸’滚出去”,是因为葛浩文没有关注过我,我对他不满意,骂一骂,就是让他知道我。
我觉得中国作家比较自私,当时在国外,有人对我曾经的一个朋友说,“王刚的小说不错,介绍我联系一下他”,结果那个朋友却说不认识我。其实当代中国有很多优秀作家,大家应该互相帮助,多向海外出版社引荐优秀同行,我很想把李洱、杨志军等作家推荐出去。
记者:你在鲁迅文学院的同学余华也有作品被翻译成多种语言在国外出版,在你眼里,中国作家在海外的整体生存状况如何?
王刚:中国作家在海外一直得不到很大的推荐,我们这一代作家很幸运,遇上了中国经济大发展时期,世界图书出版界也来中国找机会,余华签了“兰登”,我签了“企鹅”,但无论是谁,更多的还是应该生存在自己国家,西方对我们的关注其实非常有限。
到底有没有“原罪”? 张欣在说假话我说实话
有商场实战经验的王刚认为:“中国所有富有的资本家都有腐败的可怕历史,没有这些他们不可能到达今天的位置。”这些年来,中国富豪福布斯榜上,不胜枚举的成员锒铛入狱,王刚相信,剩下的人,也在惴惴不安,谁是下一个牺牲品?只有上帝才知道。
针对“福布斯咒语”引发的种种话题,张欣断然否认自己“生活在恐惧中”:“他会说他必须要说的,但是事实是我们并不生活在恐惧中……说中国的每一个富人都是罪犯,怎么可能是事实?”
记者:你笔下的富人冯石似乎无时无刻不处于一种恐惧和不确定的情绪中,但SOHO中国联席总裁张欣对此的回应却并不相同。在你看来,坐拥财富的“福布斯”富人们在恐惧什么?这种恐惧是你下海从商的切身感受么?
王刚:是的。资本家在中国处于很独特的位置,政府不喜欢他们,老百姓恨他们,中产阶级蔑视他们,而他们自己也很小气,不做慈善、很少帮穷人。因此他们恐惧,他们怕经济政策的改变,他们每个人多少都有“原罪”,有肮脏的历史,尤其是在原始财富积累阶段。他们不是清教徒,所以怕被人抓出来。张欣在说假话,王刚在说实话。
记者:书名用了“福布斯”,书中也提到了“胡润”,对这些富豪排行榜你个人怎么看?
王刚:中国的有些富人削尖脑袋想进富豪排行榜,这就像一种包装,有广告效应在里面,会让他们在社会上更有力量。这样来说,上榜是件好事,但规律也确实存在:我以前的老板因为涉嫌金融诈骗被判无期,后来牟其中被捕,排行榜上的富豪们纷纷落马。这不是咒语,更准确地说,应该是嘲讽。一批批倒下,就应该对此加以审视,“穷人们”也会从中发现下一个是谁。
记者:在另一部作品《月亮背面》中,你也关注过房地产行业,现在《福布斯咒语》更是以此为主题,其中还有很多“一个项目要打一百多个报告,盖二百多个公章”之类的细节,为什么会对地产业如此关注?
王刚:我曾经在海南做过房地产,在广西北海炒过地皮,后来回到北京,我所在的集团也做地产,盖房子、炒地皮、或者接手别人盖了一半的楼,这些都是曾经的体验。不能否认房地产业推动中国经济发展的功劳,但恰恰也是房地产折射出中国经济中最黑暗的一面。
影射地产大亨? 好作者不可能随便影射
小说《福布斯咒语》情节从1999年讲起,毫不回避地描写了一个房地产商的“原罪”。主人公地产商冯石在山穷水尽之时,遇到了海归女孩姜青,两人若即若离却又风雨与共地经历了创业过程中绝处逢生的翻身之战。读者普遍认为,小说是以地产大亨冯仑、潘石屹、张欣几个人的海南往事和北京奋斗史为原型的。
记者:《福布斯咒语》的写作长达5年之久,是边构思边写么?
王刚:真正动笔是从2005年开始,其实在写另一部长篇《英格力士》之前就想写了。我自己有下海经商的经历,期间尝遍了从商的酸甜苦辣,当时时间上没有拉开距离,没有沉淀,也缺少观察,但是在没有动笔的时候就随时都在构思。
记者:《福布斯咒语》在《当代》刊出后,读者从其中看到了潘石屹、王石、张欣等人的影子。你是否真的影射了这些成为中国社会新贵的房地产商们?
王刚:想成为一个好作者,是不可能随便影射什么的,但我在商界尝遍荣辱之后,回过头再来写,肯定会写出真实的观察的体验。商界无法明确进行划分,地产业和其它产业都是相似的,抓出任何一个来写,别人都会说到影射。回到我的这部作品上,当某天我死了,潘石屹、王石他们都死了,现在让张欣他们引以为傲的建外SOHO也被拆了重建了,只有两个人还是会活着,那就是我小说的主人公冯石和姜青。争议很大的文学形象往往都会超脱,到那时候,人们就会感叹原来曾经的中国有过那么一个疯狂、伤心和无奈的时代。这部作品的文学价值也在于此。
记者:《福布斯咒语》被人评价为写出了“新社会资本家的宿命”,但除了写商业操作外,书中还用大量的篇幅描写了主人公冯石和姜青的爱情,是为了加强故事的可读性么?
王刚:不是,由于我本人比较多愁善感,生活经验也很丰富,所以我对自己小说的可读性从不担心。在我看来,写一个事件,不管大小,很大一部分需要通过爱情表达出来,男人只有跟亲密的女人上了床才会说真话,他们可能是朋友、夫妻、也可能是“狗男女”。
回首茅盾文学奖: 获奖感言都准备好了
王刚的《英格力士》获得过很多奖,也曾入围第七届茅盾文学奖,记者问及王刚对于自己作品得奖的态度,王刚的回答也相当”功利”:“某个读者说喜欢我的作品我都很高兴,文学奖项是一批人经过方方面面的权衡的结果,得了我会很高兴,很感动。”他坦言当初《英格力士》入围茅盾文学奖,他连获奖感言都准备好了,最后没有机会宣读。
记者:从《甲方乙方》到《天下无贼》,之前最让人熟知的是你的剧本,在创作过程中,剧本写作和小说写作有什么不同?
王刚:我写剧本是为了赚钱,在中国剧本要审查,受到的牵扯很多,所以写剧本让人很不舒服,它不是艺术也不是文学。而写小说,我完全就是自己的祖宗,写的时候完全投入,嬉笑怒骂,完整表达自己的内心。我更看重的是小说作家身份而不是编剧。
记者:2005年,《天下无贼》获得了第42届台湾金马奖“最佳改编剧本奖”,但之后没再看到有其他剧本问世,还会继续写剧本么?
王刚:这几年找我写剧本的人很多,但都没有写。冯晓刚曾找我写《贵族》,我也没接。如果小说写不出来了,有空、给的钱多、我也愿意再饱受折磨的话,那也还会写。
记者:有评论家说中国的“文坛”现在已经变成了“文摊”,也有德国汉学家顾彬把中国当代文学形容为 “垃圾”,你怎么看呢?眼下的中国文坛,你看好的作家有哪些?
王刚:我觉得任何一个所谓的国外“汉学家”都抵不上生活在中国的村妇,他们学几十年汉语,却也许连几个最常用的俚语都不会说。顾彬有什么资格把中国当代文学形容为“垃圾”,到底是“文坛”还是“文摊”也不重要,关键是在中国如此复杂的大环境下,怎么可能会全是“垃圾”。中国当代的作家是站在20 世纪巨人的肩膀上,他们有创作的自由,种种因素综合起来就生产出很多优秀的作品,比如湖南作家阎真的《沧浪之水》、比如李洱的《花枪》,还有林白的《一个人的战争》等,我觉得这些作品都已经达到了国际水准。有这么一批优秀的作家,即使现在不被人看好,后人也会证明。
本报记者 蒲荔子 实习生 王丽
细数齐白石的女弟子们：都是当时的社会名媛(图) (2009-05-13)连环画为《金瓶梅》“正名” 鞭笞世态炎凉 (2009-05-10)王刚：中国所有富有的资本家都有腐败的历史 (2009-05-07)中国文学始终未能走向世界 “禁书”往往成卖点(图) (2009-05-05)有钱难买战略资源:中国商人在非洲买矿的经历与反思 (2009-05-03)
