可爱的双胞胎(资料图)
三
姐妹俩是对双胞胎，一个叫琦琦，一个叫佳佳。大地震发生时，她们的年龄定格在16岁。
都江堰市聚源镇，人口只有13000。关于这对双胞胎和她们的母亲，几乎无人不知，姐妹俩长得漂亮，母亲一个人把她们带大，据说姐妹俩的父亲在上海打工，一年才回来一次。赵德琴的生活不容易，在镇子上卖过水果，开过火锅店和麻将馆。
镇上关于赵德琴的传说还有许多，其中一些符合实情：这个女人命不好。1991年与前夫离了婚，然后一个人出去打工，遇到人贩子，被拐到浙江，卖给了一个老实人。赵德琴也没跑，索性就嫁了。他们生下这对双胞胎。
双胞胎10个月的时候，镇子上的人们看见赵德琴带着两个孩子回来了，自此住下，就再也没走。
孩子们的父亲在镇上人眼中很神秘，即使死了老丈人，也没见回来。过年那几天他倒是在镇上，但很少出门。
听孩子母亲说，那男人脑子不好使。在这个家庭，他更像是一个符号。
不着边际的传闻就更多了，有人说赵德琴爱打扮，讲吃穿，没事还爱喝咖啡。两口子关系不好，本来就是被拐去的，没有结婚证。
但至少有一点是让人们羡慕的：赵德琴把两个孩子教育得很乖。
两个很乖的孩子都走了，琦琦是12日晚上找到的，找到的时候头已经耷拉了；佳佳是第二天早上找到的，当时身上还有余温。
等到在上海打工的裘樟荣赶回来，孩子们已被火化。裘樟荣为此不断埋怨，赵德琴只能无奈地解释，当时死的孩子太多，能单独给他们的双胞胎烧一炉都算是照顾了。
那天晚上见了艺术家，赵德琴想起了另一件事。她记得自己的父亲健在时，女儿们问外公，要是他将来死了怎么办，老人说，死了就把器官捐了。
当时大家还笑，人这么老了，还想这么有意义的事情。如今，女儿们死了，转眼就是一捧灰，连捐献器官的想法都不能有，不如捐了骨灰，也算有点意义。
赵德琴和舒勇很快达成了协议，6月24日，她特意选了个好日子，让艺术家带走了孩子们骨灰的一半，为她们雕塑一朵生命之花。赵德琴当晚很激动：“让叔叔把你们带走，你们会重生。”
四
那天晚上，裘樟荣和赵德琴都说自己梦见了女儿，这是地震后的第一次。
但醒来后，他们却变卦了。
一整夜，裘樟荣都哭着、闹着，说要杀了老婆。按协议，艺术家要把女儿的骨灰和地震的瓦砾掺合在一起，然后雕塑那朵生命之花，他觉得那样女儿的身体就不纯粹了。
赵德琴梦见了女儿们，觉得是她们舍不得她。
裘樟荣给舒勇打电话，说他是个骗子。第二天，舒勇又无奈地回来了。
这一次双方谈了很久，最终，为了打消裘樟荣的顾虑，双方达成了新协议，“生命之花”全部用两个孩子的骨灰来制作，不掺杂其他地震瓦砾。裘樟荣和赵德琴捐出孩子骨灰的全部，由舒勇支配。
按当时计划，两口子将在7月4日送另一半骨灰去北京，在中央电视台的《东方时空》录制现场正式向舒勇交接。
人们更习惯称呼赵德琴为“双胞胎母亲”，在大地震中，都江堰走了4对双胞胎，人们唯独记住赵德琴。两口子捐献女儿骨灰的消息，传遍了全国各地，赵德琴彻底出名了，她也被卷入了一个更大的漩涡。
6月28日，有聚源中学遇难学生的家长来找赵德琴。他们说，你现在是灾区“最”受关注的母亲，你要和我们站在一起。
赵德琴开始体会到了那个“最”字背后的分量——死难学生家长不甘心轻易垮掉的教学楼吞没了那些脆弱的生命，他们买了花圈，希望赵德琴带个头，号召遇难学生家长把花圈送给承建教学楼的开发商。
花圈最终被送到了开发商家里，那一天正是他的生日。缎带上是以赵德琴的名义。自此，赵德琴的麻烦就来了。先是丈夫莫名奇妙地被一帮人打了，然后是7月4 日他们带着骨灰去北京的路上，被一帮“不明身份”的人给拦截了。他们说，赵德琴不能代表灾区去北京上电视，她会给国家抹黑。骨灰是装在一个瓷坛子里，用红布包着。那些 “不明真相”的人打了赵德琴，抢走了红布包。
五
由于总是见不到另一半的骨灰，“生命之花”的创作停滞。骨灰每天就放在舒勇卧室的桌子上。他每天早上醒来一次，就出一次冷汗。那不是对死的畏惧，而是对活着的惶恐。
舒勇每天给赵德琴打电话，她已经处于崩溃的边缘。骨灰被抢走后，竟然就像蒸发了一样，没人告诉她真实的去向。
这一次，骨灰看来真的值钱了，究竟是谁不愿意看到“生命之花”最终的绽放？人们不断猜测着。
赵德琴变得有些神经质，不断地问遇到的每个人：孩子的骨灰去了哪里？她差不多为此跑断了腿，像寻找两个活人一样，寻找着两个孩子骨灰的下落。
有时候她甚至恍惚起来，觉得骨灰当初被舒勇都带走了，或者殡仪馆从来就没有给过她。
想得越多就越让这个母亲觉得恐怖，大地震夺走了她孩子的全部，如今因为和艺术家舒勇的交往，孩子们的一半骨灰就这么突然消失了。
她记不清一个人偷偷跑过多少次陵园，她听说很多无法辨认的骨灰都被集体埋在一处墓地。但那里都是些有名有姓的孩子，都是在大地震中遇难的。她在那里看到了聚源中学初二6班、7班的墓地，那是女儿当初所在的班级。那些没有跑出来的学生，还有当天上课的老师，都聚集在那里，唯独没有她的孩子。
那是一种被抛弃、被孤立于世界之外的感觉，不止是她，还有她的两个孩子。
2009年4月，赵德琴终于在都江堰宝山陵园的仓库发现了孩子们的骨灰。当时瓷坛子已经被砸烂了，写有孩子名字的标签被丢在一边，骨灰撒了一地。母亲的心彻底碎了。
有人找到她，跟她说，要骨灰可以，但必须答应第二天就下葬。
赵德琴还想着把骨灰埋葬了再偷偷取出来，带给舒勇，这个想法连她的姐姐都不答应了，亲属们担心，要是一味想着“生命之花”，孩子们的身份恐怕就永远蒸发了。
骨灰的另一半还在舒勇那里。10个月过去了，他早晨起来甚至都不敢直视卧室里摆放的那两个罐子，他能够明显感觉到两个灵魂的等待。
舒勇想过半途而废，但赵德琴在这个时候变得很坚定，她迫切希望“生命之花”能够实现，让孩子们得以重生，也让她一年来遭遇的磨难稍微消解。
赵德琴明白，在那个集体墓地里，自己的孩子肯定将被忽视和遗忘。不只是她，越来越多的家长都想明白了，他们不断给艺术家舒勇打电话，希望捐献孩子的骨灰，延续那朵生命之花。
舒勇拒绝了，他知道那些家长不是为了重生，而是为了不被遗忘。但有关遗忘，也是他最为苦恼的，那并不是一件艺术品能够办到的。
2009年4月，舒勇跟赵德琴通了一个电话，他们决定开始“生命之花”的最后塑造。
手里的骨灰只有一半，舒勇决定用陶泥与骨灰相结合，采用传统的烧陶工艺来制作。先将骨灰研磨成为粉末，再将粉末掺进陶土中塑造成“生命之花”，然后高温烧制成型。
骨灰从北京运到广州佛山石湾，那里是中国着名的陶瓷之都。
在机场，舒勇这个背着骨灰的乘客，差点被当成了恐怖分子；在佛山石湾，舒勇用骨灰制陶的恐怖尝试同样遭到了制陶界的集体抵制，他们不打算给舒勇提供制陶的场地，因为那是不吉利的；也没有制陶工人给舒勇帮忙，一切只能自己动手。
4月9日，舒勇带着两姐妹的骨灰拜访了广州的六榕寺。他希望得到法师的帮助，为孩子们做个超度，也为自己的这次艺术尝试找到一点心灵安慰。
出家人委婉地拒绝了他，他们此前没有过为一份即将成为艺术品的骨灰超度的先例。他们建议舒勇买一张唱佛CD，在电脑上朗诵一夜，就算超度了。
舒勇执拗地认为，这样对不起尚在迷途中孩子们，她们需要天堂的指引。最终，一个法师答应为孩子们超度，前提是不准任何人在场。
至此，一切终于准备就绪。
孩子们的骨灰要磨成粉末，这需要一台球磨机，没人有勇气借机器给舒勇，他只能花2800元买了一台，在工艺师傅的指导下亲自动手。
球磨机启动，舒勇忐忑了许久的心也在一瞬间平静下来，接下来，时间几乎静止，机器的轰鸣遮蔽了一切喧嚣。近一年来围绕“生命之花”的困惑、磨难、恐惧，直接被抽丝剥茧，那个堵在他心里的结，也开了。
球磨机停止了研磨，慢慢打开盖子，骨灰已被磨成细腻而纯白的泥浆，一股雾气顺着开口飘向空中，艺术家感觉那就是姐妹俩像小仙一样释放了。
接下来要用手将骨灰的粉末和上等白泥和在一起，最终形成创作的原料。骨灰的质地细腻如丝，让艺术家感觉像是在抚摸着孩子们的头发。
舒勇说自己没有一丝恐惧，他创作的激情迸发了，短短的几分钟，“生命之花“的雏形就完成了。
那是他以前从没见过的花，不是莲花，不是玫瑰，甚至有点似花非花，隐约中仿佛是姐妹俩在梦里画给他的造型。
5月9日，“生命之花”入炉。
舒勇守了一夜，那一刻，他就像在产房外等待生命诞生，异常兴奋和焦虑。
5月10日，“生命之花”出炉了，母亲在去丽江的列车上看到了舒勇发到手机上的照片，这让她想起了一年前女儿们给她过的那个母亲节，当时孩子们送她一朵花，只是她叫不出名字。如今，她觉得那些叫不出名字的都是生命之花。
“5.12”那一天，”生命之花”在媒体的镁光灯下曝光，人们惊叹于这生命升华的结晶。只有艺术家和母亲才知道，在都江堰宝山陵园，姐妹俩生命的另一半和她们的同学安葬在一起。
那里是聚源中学没走出来的孩子们，有人说是311个，有人说是289个??每个人心里都有自己的数字。
“生命之花”共有三朵，其中最小的一朵送给孩子父母，两朵大的原本计划捐给国家博物馆和地震博物馆，但舒勇担心捐出去的艺术品将不会受到重视，他正在筹划着将其进行拍卖，将所得交给孩子父母，或设立一个生命之花基金。
首对大学生同志情侣公开身份始末 公园是天堂(图) (2009-06-13)你最满意中国哪所大学?大学生就业难是政策失当(图) (2009-06-10)女儿的骨灰：一对地震遇难双胞胎姐妹身后事 (2009-06-08)广州一小区人工湖内惊现三条鳄鱼 居民惊恐不安(图) (2009-06-08)中国A级通缉犯落网 曾杀害10人 其中4人为警察(图) (2009-06-06)
