巨蛋、大屋顶、大裤衩
建筑试验场的北京想象力
天天路过央视“大裤衩”天天感觉像在做梦。这就对了，你要让你的人民有梦可做；如果你的人民还缺乏想象力，那你就要给你的人民以想象力。
文/李方
我希望找个有趣的角度来谈论北京的地标。半个多世纪以来，北京地标的变迁经历了一个显着的马鞍形：从上世纪50年代高调的十大建筑，到六七十年代的惨淡经营，到八九十年代政府相比于外资民资的无所作为，直至最近10年变成“全世界建筑师的试验场”，“鸟巢”、央视新大楼、机场3号航站楼甚至在“世界新十大建筑”中占据三席。这说明了什么？说明政府的能力也经历了一个类似的马鞍形。50年代虽然穷，但“改朝换代”的一股气撑着，不乏大手笔。六七十年代那是既乱且穷，鲜有建树，北京人只好继续把十大建筑挂在嘴边。八九十年代与今天相比，财富分配向民间和企业倾斜，政府手上钱不多，只能看外资和民资表演，比如巧克力大厦，比如国贸中心。最近10年，财富向政府集中的趋势非常明显，去年北京财政收入超过5万亿元，政府开始在北京地标建设中扮演越来越强势的角色。
中国政府一直是大政府，但不同年代仍然有走强与走弱的差别，北京地标的变迁刚好印证了这种变化。这方面，请财政部专家来写或许更有说服力。
从十大建筑说起
我不打算从天安门写起了。与其说天安门是北京的永久性地标，不如说这个永久性地标是毛主席。如果没有开国大典，没有巨幅毛主席画像，天安门的地标地位未必比得上前门。前门是皇家北京与市井北京的交汇点，历来民间对它倾注了更多的情感与话题。我们还是从十大建筑说起。
今天，我不相信还有多少人能把50年代的北京十大建筑数齐。我也是上网搜索后才知道，钓鱼台国宾馆和早就被拆除的华侨大厦也在十大之列。十大建筑是新中国成立十周年的献礼工程，也算得上倾注举国之力了。人民大会堂达到的效果和地位，可能再过50年也依然如故，这就是经典。
老北京的地标，其实就是一根中轴线，而十大建筑作为当年新兴地标，等于把北京城给撑开了。当年，军事博物馆地处西郊，农展馆僻处东北角，北京展览馆则给西北郊带去一片繁华。半个世纪以来，北京人一直心领神会地把军博、北展(北展建于1954年，稍早于十大建筑)、北京站、美术馆、民族宫、农展馆等简称，当作绝不会引起歧义的“顶级域名”挂在嘴边，可见其地标的地位无可动摇。
十大建筑的风格基本分为两派，苏式的北展、军博、大会堂，民族风格的北京站、美术馆、民族宫、农展馆等。关于什么是民族风格，如何传承，据说当年也不无争议，似乎最后确定戴个琉璃瓦大帽子就算民族的了。应该说十大建筑中的大帽子屋顶效果很不错，但到90年代北京政府强行要求一批建筑都要戴上大帽子，就有点穷斯滥矣。据我观察，大帽子适合体量不太巨大的公共建筑(你可以想象大会堂戴上大帽子会是个什么效果)，而到90年代，建筑的体量相比50年代无疑是普遍增大了不少。顺便说一句，90年代同样也很流行白宫款式，于是很多大楼硬在楼顶加盖一个小白宫，蔚为奇观。
首体和前三门工程
十大建筑是一个说不尽的话题，凝聚了多少民族自豪感，也是自娱自乐、苦中作乐的杰出代表。相比之下，60年代便乏善可陈。这个年代因天灾人祸多，自然没心情搞公共建筑。再说那个年代，天安门的地位空前绝后，别处就算有新地标起来，也淹没在红海洋中了。唯一值得说说的是1968年竣工的首都体育馆，日后它被称为首体，如雷贯耳的名号，其地标意义绝对压倒东邻的北展——后者渐渐变成小资的聚会地，而首体才是大众才是力量。今天来看，首体的外形相当呆板，但据说以当年的标准，其内部设施堪称一流。那个年代中国与世界隔绝，体育是少数几个可以对外交流的渠道，可见首体承载了国人怎样的梦想与渴望。乒乓外交最早就是从这里搞起来的，不是跟美国人，而是从某届世乒赛我们主场的让球风波——女单冠军据说让给了朝鲜。“发展体育运动，增强人民体质”那是对内的口号，对外它还肩负着政治任务。
70年代，你能想出北京建筑搞过什么大动静吗？我估计你脑子里除了毛主席纪念堂一片空白。我来告诉你，70年代北京恰好搞了一个具有划时代意义的地标，那就是前三门工程，在护城河原址上，在东便门到西便门之间，前三门马路南侧，密不透风地建起几公里十来层的钢筋水泥住宅楼。那东西真是丑得空前绝后，而且设计蹩脚，功能性极差。但当年可不这么想，它标志着现代生活现代北京 ——你也可以坐电梯回家了。此后十多年，前三门工程都是北京发展住宅楼的标准模板，以至于今天这类风格的建筑在北京依然随处可见，而且往往占据了最好的临街路段，成为房地产开发商觊觎对象，当然里边的住户也绝不含糊，不给天价补偿你想让我挪窝，门也没有。
我对前三门工程有着深刻的体验，不仅仅因为我自己就在里边住了很多年，还因为1976年冬天传说还要地震，附近居民都住进了尚未完工的前三门工程地下室，大冬天没暖气，那个冷真是刻骨铭心。大人也不让孩子乱跑，因为到处都还是裸露的钢筋，对全身上下的器官都是极大的威胁。
巧克力大厦和长城饭店
好吧，这就到80年代了，改革开放了，旧貌换新颜了。可是你仔细回忆一下，北京的旧貌换新颜特别是地标变迁，跟政府有多大关系？不要跟我讲北京图书馆也是所谓的新十大建筑之一，之二之三更没几个人能数出来。80年代的北京新地标，国际大厦(俗称巧克力大厦)那是荣毅仁荣老板的，长城饭店那是美资背景。政府不但穷，而且眼光也跟不上，创新还要看外资民资。谦虚点没坏处。
其实这两个大楼今天看来也很普通，远不如50年代的十大建筑有性格，但在80年代它们真是高高在上高山仰止。它们代表着新的生活方式新的精神。我也不要枉费笔墨唧唧歪歪什么是当年的新生活新精神了，我就讲个故事。一个大我几岁的朋友，在巧克力大厦里边上班，那是80年代末，有一天兴冲冲跑过来跟我说：“你猜我这个月发了多少钱？五百块！”我都傻了，我做梦都想不到一个月能挣五百块，就因为他在巧克力大厦里边上班。当然，今天那个朋友已经成为着名的风险投资人，挣几百万也不稀奇，可那是80年代啊。
关于长城饭店，我们就不要谈当年里根总统访华拒绝住钓鱼台只住长城饭店了吧，我们只说饭店里边的天上人间夜总会和硬石餐厅，今天你在网上搜一下“天上人间”，依然是一个神话，一个纸醉金迷、能够最大程度满足你欲望和幻想的神话——这还是在资讯发达的今天，那么你可以想象，在一切都还笼罩着神秘气氛的80年代，长城饭店它意味着什么。
国贸、“大屋顶”到“大裤衩”
90 年代的新地标，嗯，亚运村、京广中心(张百发扬言完不成亚运会任务就从那里跳下去的地方)、国贸中心……十年PK下来，政府还是不行——关于亚运村你能记住什么？郭鹤年的国贸中心不但成为北京仅次于天安门的地标，也成为新北京精神的象征：五百强企业云集，里边走出来的美女鼻孔朝天眼睛都不带眨你一下的…… 不过我可以告诉你，国贸中心里边的餐饮又贵又难吃，在里边上班堪称死要面子活受罪。不但CBD形成了，连主旋律都要来插一脚。还记得彭丽媛的某个MTV 么，在16： 9电视大行其道之前，人家就开风气之先，把中国大饭店的弧形玻璃外立面，用电视特效做成大屏幕了。我承认，那个MTV的效果相当震撼。
如前文所说，90年代北京政府主导的建筑，很多都被强行加盖一个中式屋顶也就是大帽子，它们实在无法与追求简洁大方的商业建筑相比。政府依然在学习，并且 90年代整体经济环境不佳，政府也没有很多钱拿出来去搞具有地标意义的公共建筑。换句话说，那个年代的政府还是比较务实和低调。当然由于政治因素，90年代的明星是上海，那10年堪称北京失落的10年。
新世纪以来，中国经济爆炸性增长，也给了政府实力和自信，政府重新成为北京地标建筑的主导者，从而完成了从大政府到小政府再回到大政府的轮回。不过需要注意的是，我这里谈到的小政府大政府，都只是相对而言，本质上中国政府从来都是大政府。
正如外界评论所说，北京已经成为“全世界建筑师的试验场”。不论饱受争议的“大水蛋”国家大剧院，饱受煎熬的“大裤衩”央视新大楼，还是饱受好评的机场3号航站楼(龟蛇合体)、“鸟巢”、“水立方”，个顶个，放在全世界任何地方都绝对算一号人物。可以理解，那是一个国家崛起的雄心。英国崛起于是有了伦敦塔大笨钟，美国崛起于是有了帝国大厦，现在轮到中国了——你不能光说不练，你必须给这个世界留下点印象深刻的东西！而我们恰恰生逢这个时代，一个欲望被无限放纵和放大的时代，我们感觉自己行了，于是我们敢于试验一切的可能。全世界唯一能跟我们分庭抗礼的，只有中东的富豪，他们那边不流行奇形怪状，攀比的是谁能盖得更高。迪拜塔我远远看过，感觉像做梦，但我天天路过央视“大裤衩”于是天天感觉也像在做梦。也许这就对了，这恰恰是政府存在的真义——你要让你的人民有梦可做；如果你的人民还缺乏想象力，那你就要给你的人民以想象力。
上帝说要有光，于是就有了光。
摩登天空与充满记忆的大地
我们对地标的兴奋、妥协与合谋
我的地标是怀旧地标、美食地标、约会地标、精神地标。你的地标是政治地标、新城地标、商业地标、产业地标。我的地标是充满记忆的大地，你的地标是摩登天空。
文/山鸡哥
地标，矗立在城市语文金字塔的塔尖，改变了天际线。塔腰和塔基的普通建筑和房地产，多如过江之鲫；充填在塔中的城市亚文化和传统文化，如灰泥不被看见。
这就是我们的家，地标如林的城市。脚下是水泥和柏油，头顶是日新月异的摩登天空。带给过我们温暖和熟悉记忆的城市所在，因为旧，被强行清除；而新诞生的各种巨大体量的建筑怪兽，远远超出个人的城市臆想，让我们目瞪口呆。
报纸头条说：这是城市新地标，它能为这个城市、为你带来荣耀。你感受到荣耀了么？
地标是什么？
地标的英文LANDMARK，直译是大地上的标记；中文常代指标志性建筑；百度百科的解释是“每个城市的标志性区域或地点，或者能够充分体现该城市(地区)风貌及发展建设的区域”，并列举了“时尚策源地”、“约会中心”、“城市外景地”三方面的功能——这种解释很狗血。
地标其实就是一个地方的第一视觉、第一印象和第一记忆。
现实中，第一视觉常被理解为高和大，第一印象常被理解为震憾和突兀，第一记忆常被理解为“之最”和唯一。在此逻辑下，地标往往变成了造价十几亿到上百亿元不等的建筑工程项目，变成了财富和技术的炫耀。而充满匠心又和谐的第一视觉，谐调和有参与体验的第一印象，融合城市文明和本土价值的第一记忆——这些可被个人反复咀嚼体会的地标情感，被弃置。
现实中，地标的土木工程性(高度、面积、体量、造价)、视觉性(造型的视觉化)、符号性(被投资方、官员和传媒命名的象征性)被人为地过分地强化，而地标的存在合理性(方案争议、建设过程中的思辨、文化合理性)、民间性(参与度、互动性、体验性、循环再生性)和时间性(方案确定与建设工期的合理时间)被人为地过分地弱化。
现实中，地标一浪接一浪，前浪死在高度上。而与生活有过交集、与心灵有过共鸣的地标，离我们远去。
至此，地标已经跟市民无关了。地标如浮标(易逝)，如草标(为卖)，如商标(为了成为NO.1)，但绝无可能成为它所期待的“城市文明的标杆”和“时代的里程碑”。
中国在用西方的源代码写作城市
“9.11” 之后在华盛顿举行的高层建筑研讨会上，美国建筑专家认为摩天大楼仍将是当代美国城市的特征，公众对高层建筑的信心不应被恐怖事件吓退。——看看今天的中国一二线城市和迪拜，再看看世界10大高楼亚洲过半的榜单，就能发现摩天大楼不再只是美国的城市象征，包括中国在内的亚洲各国都在用西方的源代码写作自己的城市。
建筑师曾繁智以“跳逍遥舞乱照相”来总结中国地标性建筑的形象：跳(出挑、超级悬挑)，逍遥(切削、摇摆、旋转、扭曲、错位、滑移)，舞(舞动、流动、动感)，乱(杂乱、无向度、怪异、不可理喻)，照(罩、笼罩、包络)，相(象形、象征、寓意)。
中国建筑界有过的“适用、经济、在可能条件下注意美观”提法，已被“最高最大、标新立异、鹤立鸡群”所取代。外国建筑师聪明地迎合了中国城市政府官员的形象工程预期，而本土建筑师的表现如学者史建所言，已经民工化了(他们在面对中国历史最具挑战性的超建设时代，却完全将精神放逐，变成了以改善自身生活状态为目的的、自闭的技术工作者)。频繁参加各种国际设计竞赛的他们，对城市规划、文物保护、旧城改造、交通组织、拆迁和民生等费时费力无关标的的问题，已无暇顾及。
在中国一二线城市，国内外建筑师合力在按全球化标准建设中国城市的地标。地标，充满政绩，诗意地栖居在大地之上。其中虽有环保、节能、生态等新理念，也披着不同造型想象力的外衣，但其标准的核心，仍然是作为财富积累和炫耀的象征 ——高度比功能重要，名气比造价重要，形式比需求重要，建筑师名头比本土文化基础重要。
结果是，拿着中国工资的你我他，生活在“中国的纽约”、“中国的芝加哥”，与陌生的地标和异质文化朝夕相处，充当荣耀的看客。
合谋者
当地标也成了中国城市的标准配置，很难说成是政府官员的单方面责任。建筑师、知识分子、传媒和市民也身在其中。
建筑师怀抱职业雄心，理所当然地认为“地标应该作为城市中的建筑主角”，人人想为主角当编剧，造出“50年不过时”的建筑；城市的真实需求和建筑存在的合理性不在他们考虑之列。知识分子乐于歌颂大地上一切巨大体量和高度的事物，反正不用自己掏腰包，他们对人工的伟力不吝言辞，而批判立场是多么不主旋律啊。传媒负责报道(而非审视)发生的一切，乐于煽动积极乐观的情绪，营造欣欣向荣的局面，对新地标的溢美之辞，之后会在新新地标身上重现，他们坚信：只要不倒塌和贪污，建设总是好的，无论花了多少钱和钱是怎么花的。经常有市民抱怨本地的落伍(包括市容市貌在内)，乐见顶天立地、硕大无朋的地标建筑落成，以此在网上、电话里和大街上对外地人夸耀它的全省全国和全球排名，哪怕他们所分享的仅是拍些照片和逛一下。他们对本城地标的演绎日积月累口口相传，构成了新的民间语文，真真假假地附会成地标的故事。
结果是，存在的地标就是合理的地标，你的地标就是我的地标。我的地标是充满记忆的大地，你的地标是摩登天空？好吧，摩登天空总有一天会变成充满记忆的大地。
看，这就是当代人对地标的兴奋、妥协与合谋。中国各城市地标的新闻，一定会每天都有、经久不息，民间语文犹如藤缠树，附会于地标。怀旧地标不可追，美食地标和约会地标旧的去了新的会来。精神地标？哦，你将面对一大把政治地标、新城地标、商业地标、产业地标，但从你对所有新地标妥协与合谋的那一天开始，你就不再拥有精神地标了。
没有什么能够满足你对自由的渴望，没有什么能够阻挡你对地标的向往。
中国十大美女城市排行榜出炉 大连美女位居第一 (2009-08-30)周杰伦: 宋祖英待人亲切有独特美 林志玲像嫦娥 (2009-08-21)北京城的新建筑:揭秘浮躁而虚荣的“新地标” (2009-08-19)恐怖的日本汽车：丰田汽车在中国的“断轴门”(图) (2009-08-19)广州的黑人们 “别对他们笑，笑了他们会求爱” (2009-08-18)
