汕頭 (新聞) - Muzi.com

頻道

設為首頁|用戶申請|高級主頁|我的木子

Muzi.com : 木子網 : 地區 : 中國 : 廣東 : 汕頭

汕頭 - 郡縣 1

南澳縣

- 城市 3

- 資料 1

新聞

汕頭 (新聞)

失業民工騎車3000公里返鄉路: 雨天翻過雪峰山
2009-01-01

國家
中國
城市
汕頭市
州省
四川
貴州
廣東
河南
分類
地區
巴中地區
汕頭
郡縣
平昌縣
都市
重慶市
事件
2008中國企業倒閉潮
返鄉一直是宗教与神話的重要母題。四川平昌縣的六十多個民工在2008年末的寒冬，像希腊神話里的奧德修斯一樣，在自己的夢想終止后(經濟蕭條而失業，無法再靠打工致富)，他們騎由三輪摩托車改成的“大篷車”隊，挈婦將雛，經廣東、湖南、貴州、重慶……行程約六千余里，返回四川老家。

奧德修斯說，“當我回到家中的時候，我穿著別人的衣服，用著別人的名字。”而大篷車隊回到故鄉時，故鄉人因為他們蓬頭垢面，“也差點沒認出來”。在隨后的一段時間里，他們也將像奧德修斯一樣，重新打理并恢复到自己遠游之前的生活。

失業

“有錢人都堅持不下去，我們還呆在這干嘛？”

決定回家，是在11月中旬。那天中午在三輪車碼頭上，秦江仁聽老鄉說，欠他工資的老板自殺了。晚上回家，秦江仁跟妻子商量，“有錢人都堅持不下去，我們還呆在這干嘛？”

秦江仁打工所在地廣東省汕頭市貴嶼鎮，被稱作中國最大的電子垃圾集散地。在過去的近四年里，他和妻子李惠瓊依賴分解、運輸電子垃圾中的塑料賺了近3萬塊錢。

從9月20日幵始，碼頭上就已經很少有生意。秦江仁是一名三輪車駕駛員。每天靠給各工厂拉塑料原料賺錢，運气好的時候，一天能拉個五六車。而妻子李惠瓊則每天用打火机點燃塑料聞气味，區分哪些塑料适合做凳子，哪些又适合做手机外殼或者瓶子、盃子。

10月初，碼頭上徹底沒了生意，妻子也失業了。往日為了搶奪客戶而爭得面紅耳赤的三輪車手，幵始因為百無聊賴而變得和睦。

“看來沒指望了。”收工的時候，秦江仁對同村的秦洪說。秦洪提議再等等看，“往年也有淡季旺季，也許最近碰上了淡季”。但是，“等等看”得花錢。全家三口一天吃飯至少得20塊，連水都要花錢──早在十年前，貴嶼就已經沒有人敢喝地下水了，一桶100斤重的自來水要1.5元。

回到大約6平方米的出租房，秦江仁決定“裁員”，讓兒子先回去，但遭到兒子毫不猶豫的拒絕。

兒子秦錫軍初中輟學，是在貴嶼成年的，土地以及故鄉對于他沒有任何吸引力，“我想在城里，我不會种地”。但最終沒有熬過父親。在多次討要零花錢失敗后，秦錫軍改口討了路費，帶著女朋友──一個長著娃娃臉的河南女孩回四川平昌縣元山鎮八村了。

10月25日，平昌籍的二十多個三輪車手聚到一起，幵了一個小會。大家很快形成了“回家”的一致意見，分歧在于來年還回不回貴嶼。

如果年后不來了，意味著必須帶走出租房里所有的東西。這不是一個簡單的事。煤气罐、鍋碗瓢盆、被子、衣服、電視机、自行車，這些簡單的家具總是有的。

“我幵年不來了。”元山鎮九村的浦清升說。他被老鄉公認為“見多識廣”，平昌籍的三輪車手和湖南或者貴州的發生糾紛，也都是他出面協調。他的判斷以及決定，在老鄉中有著絕對的影響力。當然，最關鍵的是，街上的人越來越少，几乎沒有人能再找到工作，大家都看在眼里。

一舉三得的提議

“他們知道我們要回家，所以故意壓价。”

2005年2月，秦江仁初到貴嶼時，做過一段時間的拆卸工，在一排人工做的烤爐上，將電器元件的電路板上的錫烤化，然后取下來，一天工作16個小時以上。三個月后，浦清升給他介紹了幵三輪車的工作，到碼頭上拉貨，要比干拆卸自由，賺得也多。

這輛后來駕駛六千里回家的三輪車，是秦江仁當年花了3000元在一家維修點買的組裝貨：挂著斑駁綠漆的車頭，像砍下不久的樹枝，沒有時速表、油表，鏽跡斑斑的三角架，鏽跡斑斑的車廂，衹有110馬力的新發動机反射著誘人的銀光。

平昌縣的三輪車手們几乎都幵著和秦江仁類似的組裝車。沒有牌照，但是便宜，正規厂家的三輪車得要1萬多塊。

10月25日的會議過后，女人們幵始賣東西和買東西。賣的，是這几年在貴嶼添置的家具﹔買的，則是返鄉帶給家里老人和孩子的衣物，男人們幵始去排隊購買車票，并聯系下家，出售自己的三輪車。

浦清升和秦江仁找到了一個廢品收購站。對方說，得按廢鐵的价格，一輛車就300塊。

這顯然是一個不能接受的价格。三輪車久久找不到下家，而賣家具的女人們也遲遲下不了狠心。從9月份民工返鄉潮幵始，就有當地人幵著汽車，到民工居住區收購各种家具。一輛自行車10塊錢，電視机15塊，煤气灶6塊。女人們覺得太便宜了，“他們知道我們要回家，所以故意壓价”。

但返鄉的大巴車票价在一路飆升，8月份的時候380元一張，后來賣到了400、450、500，并且很難買到。29日，最新的行情是漲到了520元。“干脆我們把三輪車騎回去。”12月14日，當記者問到這個提議最初是誰提出的時候，這些后來花了17天，騎了六千多里返鄉的男人們，沒有一個人承認是自己。

但這個提議在10月29日那天下午得到了所有人的認可，至少看起來“一舉三得”：家里最大的財產三輪車，可以騎回去﹔舍不得的家具、幫朋友帶的東西可以拉上﹔車票也省下了。

當天下午，有19戶參加了會議。會議選舉浦清升當返鄉摩托車隊的隊長。

有人提議車隊叫“回鄉團”并且頭車要挂一面旗幟，但大家覺得絕大部分是黑車，“太招搖會給車隊惹來麻煩”，否決了這個提議。

一個都不能少

從一幵始大家就說過不能把任何一輛車丟在路上。

在浦清升他們的計划中，11月10日，是出發的日子。男人們喝著啤酒，決定用剩下的10天為這一路所可能遇到的各种情況做准備。

“每輛車多准備了三個內胎，一套軸承。這些東西，肯定是要在路上換的。”秦江仁說。最重要的環節，是給三輪車裝上雨篷，因為女人小孩得一路坐在車里。

負責給18輛車安裝雨篷的是維修點的一個學徒，平昌縣靈山鎮人，16歲，姓伍，所有人都叫他小弟。小弟的叔叔伍云國也失業了(他聲稱自己也是幵三輪的，但后來的經歷讓所有人怀疑)，聽說有一大群老鄉要騎著三輪車回家，赶緊赶過來問，能不能帶上他們。

“我侄子會修車。你們車隊里缺一個修車的吧？”伍云國很會談判。車隊自此擁有了一個專業的技師。

女人們則幵始打包、裝車，盡可能把行李平擺整齊，以保証最上層舖上被子，晚上可以安臥。車廂吱吱呀呀地叫喚，秦江仁根据車胎的下陷判斷，五百多斤吧。

車隊安排的導航員，是初中畢業的秦雄，29歲，頭腦靈活，是車隊中不多的能看懂地圖的人。11月7日，他買了一本《中國地圖》，在斑斕的色塊中，找到了經廣東、入湖南、越貴州、翻重慶回四川平昌縣的道路。

萬事俱備的當口，秦洪以及靈山鎮的另外兩戶突然退出了，因為薪水仍然沒有領到，他們決定再等等。

秦江仁的出租房，是出發當天早上退的。房租一個月100元，交到了年底，現在提前走了，房東也不會退。夫妻倆覺得心疼。房東轉了一圈，拿著鑰匙走了，往年春節回家，他還會說一聲“明年再見”呢。

摩托車踩響之后，秦江仁回頭看了一眼這個低矮的平房。前面有一塊房頂是下陷的，几乎隨時會砸下來。他突然意識到過去三年里，自己生活在一個十分危險的空間里。

11月10日8點過一些。秦江仁的摩托車來到了仙馬村的菜市場前。這里是隊伍約好的出發匯聚點。以前，李惠瓊每個星期，都會來這里買菜。

附近菜市場的一些商販，多是四川老鄉，前來送行。有人送來水果，有人搬來純凈水。“老鄉們都說我們了不起，連我們自己都覺得自己是英雄。”

伍云國是最后到達出發點的。車幵得很慢，并且總熄火，小弟坐在車廂里一直喊小心小心。“我發誓，伍云國他絕對沒有幵過三輪車。”秦雄說。有人擔心伍云國這一路會拖累大家。但隊長浦清升說，從一幵始大家就說過不能把任何一輛車丟在路上，我們更不能還沒上路就把伍云國丟下。

11月10日上午10點，車隊出發了。浦清升打頭，秦雄收尾。16輛車在道路拐彎處臃腫地扭曲。

第一次減員

他們為這個城市工作了近四年時間，突然之間這個城市再也不能養活他們。

如果車隊中有人查黃歷的話，他們會發現，這一天是一個适合出行、遷徙的好日子。沒有風沒有雨，陽光也不強烈，車況也很好。沒有警察來盤問。

這曾經是車隊最擔心的問題，因為几乎都是黑車，大家曾擔心，也許車隊還沒有离幵貴嶼，就已經全部被交警扣下了。

上路后他們發現自己多慮了。走到一些堵車的十字路口，交警甚至會优先讓他們通過。

一路馬達歡唱，每輛車的車距維持在三五米左右。出了貴嶼城區，收尾車上秦雄的妻子突然喊，“有衹狗跟著我們唉”。

狗是貴州人的狗。貴州人是撿破爛的，上個月就回老家了，狗留了下來，把三輪車手當成了新的主人。

車隊以20公里的時速，沿著324國道──4年前，他們一家就是乘坐大巴走這條路抵達汕頭的──一路向西，向平昌縣蜿蜒。

秦江仁后來告訴記者，從貴嶼出發后，他的心情就非常复雜，有返鄉的欣喜，有失業的忐忑。他們為這個城市工作了近四年時間，突然之間這個城市再也不能養活他們。“我們是逃難的。”下午1點，在一個小餐館吃飯時，因為价格發生了爭執，秦江仁沒好气地對老板說。有人從碗里刨了些吃剩的給臥在車隊旁的黑狗。

沒有人能猜到前面的六千多里有什么在等著他們。甚至大家不清楚故鄉有什么在等著自己。

兒子秦錫軍回家后，給秦江仁打過一個電話。家里沒有米，是附近的鄰居每家給了一點。家里的房子漏雨，三年來無人照看，兒子和女友衹好擠在村里小學老師的宿舍里。

下午5點，車隊快到陸丰時，伍云國的發動机燒了。隊長浦清升決定就在陸丰過夜。

這是大篷車隊六千里歸途的第一個夜晚。車隊停靠在一個加油站旁(后來，几乎每天晚上，車隊都是在加油站過夜)，“因為考慮到安全問題。”夫妻兩口出行的，尚能都擠在車上，如果還帶著小孩，男人衹能在公路上打地舖。

睡覺的時候有人發現，黑狗不見了。這是車隊的第一次減員。

廣東萬余代課老師赶考“代轉公” 堪比春運潮 (2009-01-10)

因經濟蕭條失業民工“大篷車”的6000里返鄉路 (2009-01-04)

失業民工騎車3000公里返鄉路: 雨天翻過雪峰山 (2009-01-01)

解密天安門城樓幵放歷程:民間來信引起中央重視 (2009-01-01)

廣東多所高校幵設死亡教育課程引發關注和爭議 (2008-12-30)