我一直想写写林徽因。她是风沙岁月的一朵奇葩。任何流逝的时光之水，都不能冲洗掉
她的传奇和风情。反而更加迷人，令人追寻。象一张旧代的古画，张扬着怀旧、迷离、
神秘的美。看不到际的魅力，回不去的叹息，无价，谜一样。
她几乎标志了一个时代的颜色，一个知识女性的顶峰。
她的美，她的才华，她的聪明，她的手腕，令她一生头顶着耀眼的光环，令人仰望、倾
倒。女性对于她，只可听可说而无法模仿。她的才貌、理智，是很多人无法达到的境
界。而她和徐志摩的爱情，更使她成为一代佳人，令后人津津乐道。
她出身显赫。父亲林长民是当时政府的高官和名学者。和一代名宿梁启超交情甚厚。所
以双方都有儿女联姻的打算。
林徽因十六岁时，被父亲带出去游历欧洲。踏遍了大半个欧洲的土地，领略了欧洲诗化
的建筑风格。也许对建筑美学的兴趣，那时就已产生了。
林长民在英国游历期间，和年青、热情青年才俊徐志摩有很深的友情。林长民非常欣赏
徐志摩。两人是忘年交。而林徽因一口流利的英文，言谈灼灼，风采照人，在社交场
合，是林长民最得力的帮手。她小小年纪就出入应酬，应对雍荣，显示了她卓越的社交
才能。别人的眼里，她具有异乎寻常的美貌和吸引力。活泼，非凡的亲和。
她是一个有文学热爱的潜质的才女。而徐志摩风流潇洒，敏感，多情，才华非凡。他们
的相互吸引和爱慕，是天生的，不可抗拒的。一生徐志摩都在林徽因的影子下生存。她
永远没真正走出过他的心底。
林徽因对徐志摩说，只有你离婚了，我才可能嫁给你。
但是徐志摩离婚后，她回国后却按照大人的安排，和梁家大公子梁思成订了婚。
她有一首诗《别丢掉》，写给徐志摩的：
这一把过往的热情， 现在流水似的， 轻轻 在幽冷的山泉底， 在黑夜 在松林， 叹息似
的渺茫， 你仍要保存着那真！
一样是月明， 一样是隔山灯火， 满天的星， 只使人不见， 梦似的挂起， 你问黑夜要
回 那一句话——你仍得相信 山谷中留着 有那回音！
诗中可见她婉约的才气，她对志摩欲舍还留的感情。她清晰地表达着：山谷中留着/有那
回音！
在她和梁思成订婚后，她仍和志摩组织了一次次大型的东西化文化交流的音乐演奏会。
志摩还邀请了当时获得诺贝尔奖金的泰戈尔为期七周的访华。他但任翻译，而林徽因就
担任副翻译。他们在一起还合演了泰戈尔的英文剧《吉特拉》。剧中徽因扮演公主，而
徐志摩则扮演爱神。成为当时一代佳话，轰动文化界。风光无二。
两人朝夕相处，使君有意，佳人有情，却是咫尺天涯，无法鹊度。只能空让多情，化作
流水零落。这份无奈和黯然，也只能让人别转掉头。却更放不下的牵挂。
从她的诗中，她的信中，可看到她清晰地爱着徐志摩，她却又毅然地嫁给梁思成。这就
是她不同凡响地理智、现实和传统。
在她婚后，徐志摩仍频频出入她的家中。一梁家的客人这样描述志摩来访的情景： 他的
出现是戏剧性的。他穿着一身缎子的长袍，脖子上又围着一条英国制的精细的马海毛围
巾。真是奇怪的组合！所有的眼睛都看着他。他的外表多少有些女性化却富有刺激性。
他的出现使全体都充满活力。徽因是活泼愉快的，而思成总是那么热情好客。
他们的情，友情也好，比友情更浓也好，总是断不了的。
徐志摩在飞机出事前，林徽音仍在机场接他，等他来参加她的学术报告会。她等啊等，
总是等不到。而不知徐志摩已是机坠人亡，斯人已去。
林徽音的才情、性格魁力，使她身边汇集了一大批文化精英。她的著名的的“太太的客
厅”，曾是京城知识名流的沙龙场所。
金岳霖是为林徽因终身不嫁的一个大才子。他是徐志摩最好的朋友之一，清华大学哲学
系教授，曾留美于宾夕法尼亚大学的华尔顿学院，又在英国和欧洲学习多年，是中国深
奥的形式逻辑方面的头号专家。矜持但又能说会道。他就住在梁家隔壁，用梁家孩子们
的话来说，他已完全成为他们家的一分子。大家都非常喜欢他。
她客厅的常客有，政治学家张奚若和钱端升、经济学家陈岱孙、在哈佛攻读人类学和考
古学的李济，社会学家陶孟，还有外国学者费正清、费梅慰。他们都是各自在自己的研
究领域卓有成就的人，是一些立志要用科学的方法研究中国的过去和现在的现代化主义
者。
萧乾在一篇回忆文章上提到，他在文坛初露头角时，也曾受到林徽因的邀请，出入她的
沙龙聚会。
林徽因领导着文化的潮流和时尚。受她邀请的人，都会觉得是一种无上的荣耀。她的光
芒可见而知。
她在建筑学上的钻研，又是成绩蜚然。她和梁思成曾跑遍大江南北，研究各个时期的建
筑。从台基、石栏杆、店面、斗拱、琉璃瓦、柱础、外檐装修、雀替和藻井的研究，都
是亲临其境，逐一描摩。写下许多卓越建树的著作。
林徽因还创作了大量的诗歌、散文和小说。
她是一个建筑学家，又是一个作家。
她是一个可叹可敬的女人，一个入诗入画的女人，一个可大写的女人，一个传奇，一个
梦幻，女人的至高的理想的境界。
看过《人间四月天》，知道那不过是一些触及皮毛的人物皮影，完全没有刻画出林徽因
和徐志摩的个性魁力，超群风采。想想真不如不拍。只觉是亵渎和玩笑，死水。经典人
物，其气度，决不是小臂力拿得起的。
| 
