| （一） 刚刚走出机仓，迎面见到了独具一格的敦煌机场。土灰色的墙，小小的窗，活像一座堡垒，好像 是在告诉人们，你们已经穿过了时光隧道，来到了汉唐时代。别看敦煌机场不大，但是和四周的民居 相比，已经是羊群里面的骆驼，独领风骚了。当地老百姓的房子都是清一色的平房，就象是缩小了的 北京四合院一样。不过两侧的厢房挨得很近，厢房的山墙连起来，中间就是大门。院子比一间屋大不 了多少。有的人家在院子里搭个葡萄架，把三间房连成一体。西北有的是地方，为什么盖房子还这么 节省地面？司机回答说，风大。冬天冷。 从机场直接驱车前往莫高窟。刚出机场，司机说，大家抓紧扶手。我正在困惑之间，车子立刻就 上下跳动起来。前面的柏油路象搓衣板一样，司机苦笑说，这段路是盐硷地，从底下冒浆，修好没几 天，就又是这个样子。 好在盐硷地范围不大。告别了机场的白杨树之后，车子进入了戈壁滩。一眼望不到边的平川上散 布着大大小小的石头，一条平坦的大陆直通天边。 我问司机，戈壁滩上怎么没有砂子？ 风大。刮起来，人站不住，砂子也站不住。 在戈壁滩上就是没有公路也一样可以开车。只不过，有条路，没有石头，可以开快点。其实，就 是闭上眼睛开车也没事。顶多就是开到戈壁滩上，让石头颠上几颠。刚出敦煌城就看到戈壁滩上插了 一些小旗，几十辆军车在练车。这真是天下最好的练车场。 在戈壁滩上走啊走，除了在我们身后扬起的沙龙之外，什么也没有。大漠荒原，空灵虚幻。没有 树木，没有房屋，没有起伏的丘陵、山岗，连路边的小草也没有。在这里，大自然板起严峻的面孔， 单调，枯躁，连只蚊子都不放过。戈壁滩就像冷漠的杀手，说不上什么时候，挥起利剑，狂风大作， 把来访的客人吹得无影无踪。 没有人喜欢荒漠，但是没有这样的杀手，靠谁来保护莫高窟？ 车行之中，在天边看见隐约出现了一座山，司机说，那就是鸣沙山，莫高窟快到了。 在遥远的天边是白雪皑皑的祁连山。高耸的山峰截断了九天云雨，化作雪山冰川。夏日消融，雪 水汇成了两条河，党河孕育了阳关和敦煌，疏勒河滋润着玉门关。在带来几点绿洲之后，两条河消失 在大漠边的最后一个村落。 鸣沙山以沙岩为主，按理说沙岩质地松软，并不适于雕塑。若是在江南的沙岩地区开凿石窟，恐 怕要不了几十年就崩塌消亡了。是特殊的地理和气候成全了莫高窟。工匠们在鸣沙山的峭壁上开凿了 一个个洞窟，在沙岩上刻出菩萨的基础和骨架。然后，再用粘土和上沙漠上的芨芨草，塑造出鲜活生 动的佛祖、菩萨、金刚。最后，用祁连山出产的矿物颜料描绘上彩，顺便在洞窟的四壁也画满了佛经 故事。莫高窟集雕刻、泥塑、彩绘三家艺术于一身，确实是中华文化的瑰宝。 莫高窟的守护神除了荒漠之外，还有干燥的气候。在这里，一年的降雨量才４０毫米。还抵不上 江南一场春雨。扫不尽的流沙，是博物馆员工最主要的工作。 莫高窟的中心，从外面看是依山建筑的九层楼，进了山门，嗨，迎面而来的是一尊三十多米高的 大佛。站在大佛面前，只见到两只脚。仰面朝上，才见到佛祖的下巴。阳光从九楼的窗户照进来，佛 祖庄严肃穆，正视前方，似乎根本就没有把我们这些渺小的芸芸众生放在眼内。 莫高窟有４９２个洞窟，目前只向游客开放１０个。如何保护莫高窟是一个非常严重的课题。由 于天然风化和人为破坏，有些石窟已经塌了一半多，原来在石窟深处的佛像已经直接被风吹日晒了。 幸亏近年来政府花了不少钱，把整个莫高窟的外表都修了一遍，分三层搭了楼梯。据说是邵逸夫捐了 铝合金的门，让主要石窟得到了适当的保护。 进入石窟参观，不可以照相，怕闪光灯影响壁画。游客可以在门口花十块钱租个手电筒。可惜， 也许电池用久了，电筒亮度不够，只能聊胜于无罢。在洞窟内可以很清楚地看到，迎光的一面，色彩 已经老化，连飞天女神也变成了黑色，可是，背光的一边，依然光艳如初。据说，在敦煌机场开放以 后，来敦煌的游客迅速增加，人来人往，洞窟内的二氧化碳浓度大增，加速了壁画退色老化。恐怕， 有朝一日，要严格限制进入洞窟的人数。想去的朋友要赶快。 同行者说，假若如此，那游客不就白来了吗？ 当年于右任、张大千到敦煌来，从兰州出发走半个多月。不仅路途上历尽千辛万苦，还要冒土匪 抢劫的危险。现在，乘飞机从西安出发，不过三个小时就到了敦煌，实在太容易了。和那些伟大的艺 术家、考古家来比，现代游客能够看看莫高窟的外景就够幸运的了。如果以后真的限制进入洞窟的游 客的话，我相信仍然会有人排队等上三天的。 在土耳其，伊斯坦布尔的索菲亚大教堂里有一幅圣母像，引来了大批游客。在八百年前，奥斯曼 帝国攻下了东罗马的首都。由于伊斯兰教国家不能容许基督教的存在，所以拿石灰把圣母像覆盖了起 来。现在，人们揭开了石灰，把画像当作国宝。敦煌的壁画已经由１２００年了，想看一眼，那么容 易？ （二） 敦煌最出名的就是藏经洞。莫高窟是佛教圣地，发现藏经洞的却是位道士。怪不怪？这位道士去 世之后，他的徒弟们却按照佛教的规矩把他安葬在佛塔之中。莫高窟前面最大的一座舍利塔埋的是位 老道，冥冥之中，说不清楚是什么缘份。 这个老道叫王圆录，１８５０年前后出生于陕西，据说，他曾在酒泉当兵，以后作为道士，云游 来到莫高窟。当时，莫高窟一片破败，无人看管。难为这个王老道，居然留了下来，把莫高窟第１６ 窟前的破庙改名叫三清观。当时，１６窟已经基本上被淤沙埋没，反正此地连个人影都没有，愿意叫 什么就叫什么，没人管。王道士四处化缘，省吃俭用，积下几个钱，一点一点清除第１６窟中的淤 沙。王老道墓铭志记载，在１９００年５月２６日，“沙出，壁裂一孔，仿佛有光，破壁，则有小 洞，豁然开朗，内藏唐经万卷，古物多名，见者多为奇观，闻者传为神物”。被封藏了９５０年的大 量珍贵文物再现人间，从此开创了一个学术分支——“敦煌学”。 以前，我曾经读过一些文章，说，这个王老道不是个东西，为了贪图钱财，把我们国家大量珍贵 文物盗卖给了帝国主义分子。到了敦煌才知道原来不是什么回事。别看书生空议论，如果不当心的 话，也能制造冤案。 据记载，王老道不识几个字，但是却知道这些文物相当重要。他徒步走了五十多里，来到敦煌 县，向县令严泽报告了藏经洞的发现。为了证明所言属实，还当面呈上藏经洞里的两卷经文。可惜， 这位县太爷不学无术，对此毫无兴趣。三年过后，换了个进士及第的县官汪宗翰，王老道再次向政府 报告。县官老爷亲自来到莫高窟视察，最后只留下一句话，让王老道就地保管，看好藏经洞。 王老道不甘心，骑着毛驴，赶了８００里路来到酒泉，向当地主政官员－－安肃兵备道廷栋报 告。这位老爷是个有学问的人，他仔细看了王道士带来的两箱经卷，最后得出了一个结论，经卷上的 字写得没有他好。至于说如何保护藏经洞，那就不关他的事了。古今中外，昏官大抵如此。 几年之后，王圆录斗胆给北京的慈禧太后写了份报告，希望重视对藏经洞的保护。可是，满清王 朝正在风雨飘摇之中，哪里还有人注意到敦煌的文物保护。 １９０７年英国探险家斯坦因来到敦煌。他看到王道士在三清观的走廊上画了许多唐僧取经故 事，于是，他声称自己也是唐僧的崇拜者，骗得王老道的认同，为他打开了藏经洞的大门。王圆录正 在筹款维修第１６窟，于是，斯坦因捐赠了白银２００两，换取了２４箱书画和５箱其他文物。斯坦 因花了一年的时间才把这些文物运回伦敦，至今还保存在大英博物馆。可以想象，这些文物在西方引 起了多么大的震动。于是，法国、俄国、美国、日本等国家的考古学家，伴随着流氓、小偷和强盗陆 续来到敦煌。中国大量国宝自此流失海外。 敦煌文物在世界上引起了巨大的轰动，这个消息反馈到国内来，清王朝在１９１０年下令，将所 有剩下来的敦煌经卷全部送往北京。当时，离辛亥革命只有一年光景，满清气数已尽。在文物进京途 中，每到一处就丢失一部份。地方官吏监守自盗，偷了卖钱，买官，据为己有。许多珍贵的经卷“失 踪”了。 时至今日，我们在大英博物馆，纽约大都会博物馆等地可以见到保存完好的敦煌经卷，可是散落 在国内的经卷却大多不见了。就是那些被盗的经卷，东躲西藏，到了文化大革命还是没有逃得过红卫 兵的一把火。这是多么残酷的讽刺啊！ 站在第１６窟前，我问自己，如果你是王老道，该怎么办？ 古埃及，古希腊，巴比伦都曾经拥有过灿烂的文化，当年富丽堂皇的希腊神庙，只剩下几处断壁 残垣。留存至今的只有那些搬不动，砸不烂的金字塔。衰亡国家，不肖子孙。天哪！为什么不让大漠 狂风再厉害十倍，干脆把莫高窟全部埋在地下？ （三） 敦煌城内居民只有三万，市中心广场有一座反弹琵琶的舞女塑像。市容整齐，周围的建筑颇有几 分现代化气息。敦煌宾馆的名菜，“雪峰驼掌”，不过如此。唯一满意的是，亲眼见到了城外的众多 骆驼队之后，相信盘子里的一定是真的骆驼蹄。 市中心不远是农贸集市。分门别类，管理得相当好。在河西走廊，阳光照射时间特别长，昼夜温 差大，只要有水，什么东西都长得特别好。特别是敦煌红枣，又大又甜。葡萄干亦不亚于吐鲁番。敦 煌位于甘肃省的最西部，再过去不远就是新疆了。在集市上也可以看出不同文化的汇合。有一段是回 族食品，有牛肉，羊肉，另一段是汉族食品，卖猪肉。大家和平相处，互不干扰。市场内的食品街是 游客们必到之处。一口大锅中热气腾腾，煮烂的羊蹄，一只一块钱。旁边的一口大锅内是羊肝，羊 肠，中间还有一个货真价实的羊头。回族食品都弄得非常干净，看起来就顺眼。我看见一家回民小饭 馆门上写着“手抓肉，大盘鸡”，不知道到底是什么，拉着太太坐了下来。 老板娘笑脸相迎，斟上两杯热茶，大声吩咐厨房，杀鸡。点菜之后，禁不住门外的诱惑，太太出 去买了两只羊蹄，我买了一块刚出锅韭菜馅饼和一大块红薯。便宜，就好像不要钱一样。我刚咬了一 口，立即想到这是猪肉馅还是牛肉馅？倘若跑到回民饭店来吃猪肉馅饼，岂不是自找麻烦？我赶紧问 老板娘，她笑道，没关系，吃吧，吃吧。再咬一口，才鉴别出来，馅里没有肉，素的。 手抓肉上来了，好家伙，连肉带骨头，老大一盘。很快就吃饱了，大盘鸡还不见踪影。晚上七点 钟的敦煌歌舞是万万不能错过的，我催老板娘，老板娘一边催厨房，一边说，本地土鸡，慢慢焖，好 吃着呢！左等右等，时间不够了，反正肚子里已经没有多少空间了，赶紧结帐。老板娘十分抱歉，亲 自下厨房，端出来刚铲进盘子的“大盘鸡”。盛情难却，我只好拿筷子夹了一块，一面嚼，一面往外 走。老板娘连连说，这怎么可以，收了你的钱，没让您吃好。大兄弟，我给你留着，看完了戏回来 吃。 西北民风淳朴。 （四） 葡萄美酒夜光杯 欲饮琵琶马上催 醉卧沙场君莫笑 古来征战几人回。 自小就熟读这些著名的边塞诗句，有两个问题却不敢问老师，您有夜光杯吗？您见过沙场吗？来 到敦煌，自然要探访夜光杯的踪迹。没想到，现代工业技术使得古代稀世珍宝已经走进了寻常百姓 家。我到夜光杯厂参观了生产流程。祁连山深处出产祁连玉，祁连玉本身毫无任何出众之处，就是拿 块祁连玉放在面前，恐怕你也认不得。首先用钻机钻出来像岩芯一样的石棒，然后再切割成段，固定 在车床上，加工成酒杯。待打磨薄了之后，方才知道夜光杯的好处。墨绿色的杯体，薄如蛋壳，色泽 斑驳，晶莹剔透。有人以为，夜光杯一定会在夜间发光，实在是过于牵强附会。但是，看着它却令人 不由得联想到秋夜竹林中的月光。安详而深邃，幽静而高雅。夜光杯绝非浪得虚名。 相传，周天子西游，西王母在瑶池赠送给他一只夜光杯。在三千多年以前，玻璃尚未问世，有这 样一只碧光粼粼的杯子，岂非神物？ 在加工车间，我见到了许多被打碎的杯子。要把杯壁打磨得这么薄，即使采用了现代加工技术， 也难免失手。倘若要再雕刻上花鸟人物，那就更耗费人工了。西北人工低廉，许多工匠的手艺世代相 传，使得夜光杯的生产规模越来越大。但是，当地的人却不善长广告宣传。结果，做得越多，价钱越 便宜。在宾馆中一顿饭钱就可以买上一个夜光杯。真应当好好研究一下夜光杯的营销策略。 （五） 到了敦煌，非去阳关不可。阳关在玉门关之南，古时以南为阳，故名阳关。两座关都在中国军事 史、文学史上名垂千古。一曲“阳关三叠”，如泣如诉，不知道倾倒了古今多少名士。 渭城朝雨邑轻尘， 客舍青青柳色新。 劝君更进一杯酒， 西出阳关无故人。 而今，我终于来到了阳关。古阳关早已不复存在了。现在只留下山顶上的烽火台。我骑马登上峭 壁，勒住缰绳，放眼望去，极目天际。在山脚下，一线绿洲，向导说那就是古阳关道。中国有句俗 话，“你走你的阳关道，我走我的独木桥”。果然，在不远的白杨树林旁边就有几个水塘，有座小 桥。桥边有座石碑，纪念当年唐僧取经归来由这里入关。在烽火台下，新修了一座碑廊，刻下了古今 许多边塞诗词。 汉武帝的骠骑大将军霍去病率军征伐匈奴，平定河西。据说，部下向他呈献缴获的匈奴单于的一 瓶好酒，年轻的将军豪情万丈，将酒倾在泉内，和全军将士同饮。因此，得名为酒泉。在公元前１２ １年，西汉在河西走廊设置酒泉、武威、张掖、敦煌四郡，捍卫西部边陲。阳关和玉门关就是这四郡 的门户。举世闻名的丝绸之路就是穿过这里通向西方。据记载，当年的阳关集市繁华，人烟密集，许 多从东方来的和从西方来的商贾在这里交换货物。可是，现在的阳关，过了烽火台就是戈壁滩，除了 乱石之外什么都没有。考古学家在阳关旧址向下挖掘二、三米，发现了当年的城郭、街道。其中最大 的建筑有上万平方米。向导说，那一大片叫作“古董滩”。人说，“进了古董滩，空手不回还”。至 今人们还常常在那里找到汉代的箭头，唐代的瓷器。 出阳关４００里，在戈壁滩的深处就是著名的古楼兰。想当年，楼兰王国曾是西域的一个强国。 剽悍的骑兵出没于草原，雪山，经常袭击丝绸之路，成为驻守在阳关一线驻军的劲敌。在阳关和楼兰 之间，战火连绵几百年。人们对楼兰王国的了解绝大部分还是来自于唐诗宋词。在唐诗中不断提到 “脱手斩得小楼兰”，“不斩楼兰誓不还”。而今，何处是楼兰？当初久经征战而不能平息的劲敌， 被黄沙吞没了，只在大漠深处留下几处遗址。阳关不见了，楼兰也不见了。大自然是多么严酷，用风 沙解决了人类的冲突，没有胜利者也没有失败者。在人们争斗之中，丝绸之路断绝了。如果人们还不 能从中吸取教训，那么，淹没在黄沙之下的就绝对不止阳关和楼兰。 汽车在戈壁滩上疾驶，司机说，看，那就是敦煌古墓。我简直不能相信，在一片坡地上散布着三 万多个起伏的土堆竟然是汉唐时代留下来的古墓。当年，一场厮杀过后，戍边战士在这里埋葬了战死 的同伴。曾有几个古墓被挖掘开来，较小的里面埋葬着三五个壮年男人的骨骸。毫无疑问，这是战 士。较大的古墓埋葬的是将领。偶尔还可以发现一两件兵器残骸。因为没有值钱的金银珠宝，所以， 几乎没有人来打扰安眠的将士。就是漠北朔风也不敢放肆，把流沙送往别处，让为捍卫边疆而捐躯的 忠魂静静地留在戈壁滩上。 大漠古墓朔风悲， 枕戟祁连知是谁？ 万里戍边人未还， 浩气凝就夜光杯。 （六） 在敦煌壁画中多次出现一个官员率领官兵出巡的画面，注解说明是右神武将军，太保，节度使张 议朝。在中国历史中，张议朝的知名度并不高。但是，实际上他完全应当和岳飞，文天祥一样被列入 民族英雄之列。 在７５５年，唐朝爆发了安史之乱。唐肃宗急忙召回驻守在河西的军队护驾。千里河西走廊无兵 把守，顿成空虚。在青藏高原上的吐蕃趁机南下，占领了包括敦煌在内的河西诸郡。吐蕃贵族把河西 各族民众视为奴隶，残酷压榨，当地的经济、文化受到严重破坏。风水轮流转，将近七十年过去了， 在８４８年，吐蕃内乱，当地驻军赶回拉萨争夺政权。趁此机会，张议朝毅然发动汉族民众起义，很 快就聚集了几万义军，摧枯拉朽一般，攻占了瓜州、沙州、肃州、甘州等地，把吐蕃势力赶出了宿岭 以南。 张议朝取得河西之后，有两个选择：一是像西域各国一样，宣告独立。自己也尝尝当国王的味 道。一是回归中原，和内地恢复统一。张议朝和他的伙伴们选择了统一。据史书记载，他派了十队人 马，携带相同的奏章连夜进长安报捷。到８５１年，张议朝恢复了河陇地区十一州，受唐朝册封，号 称大唐归义军节度使。８６６年，张议朝在唐朝支持下，攻克西州，北庭，轮台，清镇等地，打通了 断绝了将近一百年的丝绸之路。河西地区恢复了当时最先进的唐制汉风，人物风华，一同内地。河西 地区兴修水利，整修农田，出现了难得的繁荣昌盛。 历史提供给张议朝的舞台并不大。河西地区相对于全国来说，也只是很小的一个部分。但是，张 议朝能够独立地恢复疆土，不计个人地位，维护统一，确实值得后人景仰。 张议朝去世后，他的孙子张承奉继索勋之后，担任归义军节度使。可惜，唐朝于９０５年亡于朱 温。中原军阀混战，像走马灯一样，梁、唐、晋、汉、周，五代十国，城头变幻大王旗。张承奉失去 了依托，在敦煌宣告成立“西汉金山国”，分封宰相，大臣，开始封建割据。由于金山国地窄人稀， 与强敌征战，连吃败仗，国势渐衰。在９１４年，曹议金执掌大权，他再度面临大政选择：是继续当 金山国的国王，还是回归中原。当时，在敦煌四周，东有回纥，西有于阗，强敌环伺。曹议金审时度 势，采取了和张议朝相同的策略，放弃金山国的割据政权，奉中原为正朔，自称归义军节度使，积极 联络当时统治中原的后唐政权。虽然曹议金此举并没有得到来自于中原的实质性的支援，但是却依托 中央，取得了政权的合法性，同时也赢得了当地的民心。后唐朝廷授曹议金沙州刺史，检校司空等职 位。背靠大树，曹议金政权整顿了内部，缓和周边邻国关系，恢复生产，取得了长达１３０年的和平 岁月。 往事越千年，江山依旧，斗转星移。面对着敦煌壁画所描绘的历史故事，浮想联翩。千里河西走 廊昭示了这样一条真理，中华民族之所以能够维护五千年文明，正是因为有着许许多多像张议朝，曹 议金这样维护国家统一的英雄人物。如果中原出现混乱，边远地区就难以自保。弄不好就要受外国人 欺负。而维护统一有利于生产力发展，有利于抵御外族侵略，有利于继承发展民族文化。无论古今， 在中国这块土地上，搞分裂的人都不会得人心，也绝对不会有什么好下场。 （七） 敦煌城南五里，就是鸣沙山。东起莫高窟，绵延４０多公里。要看沙漠，恐怕没有比鸣沙山更好 的去处。 进了鸣沙山的大门，骑在骆驼背上，走近沙丘。听着驼铃叮咚，仿佛来到另外的一个世界。巨大 的沙丘，大概有一百公尺高。展现在眼前的只有一样东西：沙子，只有一个颜色：黄色。要极力抬 头，才在沙丘顶端看见蓝色的天空。在蓝天映照之下更显得沙子格外地黄。沙漠的单调压抑得人几乎 喘不过气来。 突然，在沙山脚下出现了一弯清泉，像月牙一样弯弯。南北宽５０米，东西长３００米。早在东 汉，史书就记载了月牙泉，“鸣沙山有一泉水，名曰沙井，绵历古今，沙填不满，水极甘美”。怪就 怪在月牙泉地处沙漠中央，四周都是几十米高的沙丘，却独步古今，历经几千年而不改。按照一般情 况，这样大小的泉水，在一场大风过后，没准早就被流沙淹没了。历来人们给月牙泉编了许多娓娓动 听的民间故事，游客不妨姑妄听之。根据地理杂志的介绍，月牙泉正处在风口之上。无论是东南西北 风，特殊的地形造成了特殊的气流，最终都把流沙刮得离开了月牙泉。风越大，带走的沙越多。我很 想现场观察一下这样的奇迹，可惜，那天风不大，看不出来。 到了鸣沙山自然要爬爬沙丘。说来容易，走到山下就知道有多难了。脚踩上去，进一步，退半 步，费了不少气力也没有爬上多远。当地老百姓顺着沙丘放上一张木梯，踩在木梯上，一步一步攀 登，好不容易才接近山顶。最后剩下的十几公尺，没有梯子了，手脚并用，爬了上去。刚一露头就吃 了一嘴沙子。沿着像刀削的一样的沙丘脊梁可以清楚地看到风吹着沙子逆坡而上。难怪月牙泉历经数 千年而不衰。 在沙丘顶上坐了一会儿，再呆下去恐怕脖子里面就要灌满沙子了。于是，坐在沙上，向下滑去， 一大堆沙子跟着我一起，轰隆轰隆地垮了下去。沙流在我前头构成了非常美的流线，背后则仿佛有千 军万马紧紧相随。滑了一段，干脆站起来，连蹦带走，带领着无数沙兵沙将冲了下来。转眼之间就回 到了山下。 骑在骆驼背上，不由得引吭一曲： 穿过千重岭，越过万道坡， 谁见过水晶般的冰山， 野马似的雪水河。 冰山孕育着珍宝， 雪水灌溉着田禾， 一马平川的戈壁滩呦 放开喉咙好唱歌。 这支歌来自于电影“冰山上的来客”，唱了几十年，到今天才体会到它的滋味。 〖全文完〗
| 
