那时侯，我们都相信自己是早晨八九点钟的太阳，可以上天驾飞机，可以下海
开潜艇，可以当教授，可以当省长，绝对相信世界是我们的。那时侯的我们，干瞪
眼的形象表明：自己是真正的穷汉，身上披着用塘泥染的粗布褂子，受里提着会峪
沟出产的泥瓦罐子，脊背搭个麻布袋子，里边装着二升包谷面子，做啥呀？上学去
呀！
商县中学，我读到了二年级。罐罐来，罐罐去，回来提个罐罐系。周六上完最
后一节课，慌慌往回赶，路过丫环崖，天就黑了，风吹芦苇涌动倒伏，河边水泊里
就有了啪啦的声响，想着崖头洞口那个青衣丫环将头端在受里梳发的样子，想着前
边椿树岭上那头会模仿婴儿啼哭的黑狼，由不得脚下一歪跌坐下去。罐子就打了。
我手提罐罐系回到家，爷正给槽上的牛添最后一遍夜草。装酸菜的罐子打了，爷就
不高兴，说，明天不要上学去了，三六九日白杨店集上买下新罐子再说。
第二天星期日，一早，爷就忙着去借钱。我想，星期一逢三，上午爷买回罐子，
下午我就可以上学去，只误一天的课。可是中午回来，爷说钱没借够，还差二分钱。
他反复数手心里的一毛三分钱，我就急得想哭，直拿那根没舍得扔掉的罐罐系在手
里搓。婆就埋怨爷说，为啥不拾一篮架上的火晶柿子到车路上之去卖，为啥不找在
董家涧教书的姑父。似乎她有很多办法，她能借来许多钱。爷果然就这样质问了，
婆也就撩撩衣襟出门去了。
一下午都没见婆的影星。我心里很难过，为爷，为婆，更为我自己。心想，人
为什么非要念书不可，我十七岁了，可以打柴，可以做工，可以去塬岭上挖药材，
也可以捋槐树叶子打糠养猪，人家能过活我也能过活。这么想着，可就真挎上背笼
进了唐匪沟。
傍晚回来，我采了一背笼槐树叶子。爷坐在门栏上搓包谷胡子火绳，阴郁地说：
“你婆还没回来。”正说着，楼门吱咛一响，婆就回来了。婆手里提个赭红色的沙
罐。沙罐挺大，样子很蛮实。她说，到底没借下那二分钱，在姨婆家给我娃借了一
个。我就很高兴，爷也很高兴。一边将包谷胡子火绳盘起来，一边说他要连夜送我
去学校里。我们就赶紧忙活，称包谷面，炒包古花，装酸菜。我告诉婆，这大沙罐
装半罐酸菜就够了，婆却坚持装满，她嘱我去了给甘河沟的同学分一半。她惦记着
那位同学离家很远，星期六回不了家；惦记着我一次害病，这同学给我喂他的豆子
炒面吃。
金黄的包谷豆儿在锅里爆开，一朵一朵地跳跃，白色地，圣洁的，是花朵，是
我一星期的欢乐。
爷布满硬皱的脸在炉火口一亮一亮地闪。他拉着风箱，自言自语：“民国三十
六年，过年了，我拿着红纸去找唐先生写对子，他老婆丢一条扁担给我，硬声说，
担水去，拙工换巧功么！”
婆说：“甭听你爷的老话，我娃要跟树一样，能往上长就往上长。”
二十七年过去，我已活到四十开外。人生的烦扰纷争，事业的艰难困顿，觉得
生命的油已经耗干，我这棵树实在长不动了，终于想起了爷和婆。只可怜，爷在十
六年前已入土作古。所幸婆还健在，高寿八十又六。我满怀讨教的激动去见婆，问
及二十七年前那句话，她说：“记不得了，我一辈子说过的话多了。”
我很痛苦，不由得跪下，乞求地摇婆的腿。婆终于说了，是一个苍老的教训：
“遇事总来问老人，老人死了你怎么办？”
| 
