| 内人开始叫喊 “ 怎么搞的，车速下来了！” 的时候，我正坐在汽车驾驶员旁边的坐位上啃苞米。内人拼命睬油门，转速升到了5至6RPM，车速却从80码降到了50码，而且还在下降。最坏的事情，我们在最左侧的超车LANE上。以这样的速度，要想换三个LANE到最慢的LANE上去，几乎是不可能的事情。内人无奈启动了紧急信号，看着一辆辆车风驰电掣地从右边LANE向前超过去，顿时将我们远远摔到后面，恐惧感不由升上心头。 速度降到了30码时，我们被迫将车停到了公路左侧的边缘上。那里勉强可以容下一辆车的宽度，右边离LANE的边缘线只有一足的距离。每一辆汽车从我们的车旁飞驰过去的时候，我们的车就会引起一阵震动和摇晃，显然每一辆过去的汽车车速都在80码以上。我生平第一次认识到这个速度的可怕，虽然我们自己已习以为常的以这样的速度在高速公路上驶行。这时候不但觉得自己离死亡，就像我的车离右边的LANE只有一步之距，而且我觉得高速公路上的汽车都在向死亡的墓门冲进去。我想人们都疯狂了，他们在为什么忙碌？有什么紧急的事情使他们要以这样的速度，每天不停地从世界的一个地方冲向另一个地方？难道他们都重要到，这个世界某个地方急如星火的需要他们吗？要知道，以这样的速度，在比一个车的宽度略微宽一点的空间中，几辆车并列同进，任何0。1秒钟的疏忽，任何车体上一个螺丝的断裂，任何一个驾车人的突发疾病，或者任何一个偶发因素的出现，都会以生命为代价。这一刻我深信不疑，一千年后，我们的子孙读历史书时，看到他们愚蠢的祖先，每个人每天都被装在比他们身体重几十倍的乌龟形的铁壳子里，排成几列，冒着生命危险向前飞冲的时候，会有一种啼笑皆非的幽默感。 内人开了左边的车门，从路边栏杆的狭缝里挤了出去。我无法开右车门，只能坐在那里。然后内人就开始给AAA打电话，路上一辆辆飞奔过去的汽车的尖啸声压住了其他的一切声音，内人几乎是在叫喊：“ 我们的汽车死在从华盛顿到RICHMOND的95公路的半途上！”
可能实在无法听到对方声音，她将驾驶员侧面的玻璃窗打开了，将头伸到车内高喊着：
“ 请声音大一点，我实在听不清”；
“ 好一点了，我们的车是HONDA ACCORD，银灰色的，对，四门”；
“ 我们停在快速LANE 的边上！”；
“ 请快点来，我们离LANE太近啦，太危险了！”；
“ 我实在不知道在什么出口，看不到！”；
“ 不，我真的无法知道出口号，也许是40左右，什么，非要出口号，我不知道，
PLEASE……”；
看来僵在那里了。 正在这个时候，我们车的正后方奇迹般地出现了一部显示公路信号的交通车。车上显示着要求降速和小心的电信号，车上的驾驶员向我们走来了。真是天降神兵啊，我至今不知道他是怎么来的？为什么来的这么快？如果这个世界上有人不相信神仙，那么这一刻，他一定会相信有神仙。他走到内人旁边，接过去电话，告诉AAA我们在EXIT36号，然后就问我们发生什么了。是个三十岁左右的年青人，显肥胖，有着好兵帅克那样谦卑可爱的笑容，绝对不是美国社会那种精明强人的样子。我们说可能是TIME BELT断了，我们刚换不久，换了后总感到车况不好。他让我们打开了车盖，启动了车，发现 TIME BELT还在转。他说可能是减速箱的问题，说完了，就走回他的车去了。我以为他要走，连忙跟着他走过去，发现他只是坐回他的驾驶座，并没有走的意思。他平静的说，他会一直待在这里，一直等我们走了，他才离开。我如释重负，心想神仙啊，谢谢了，谢谢了。 我看着我们的车停在这个窄窄的公路边上，旁边是一辆辆风驰电掣呼啸过去的汽车，实在不知等会儿AAA的人来了，怎么将我们的死车拉走。当AAA的车停在我们前面的时候，我发现我的耽心是多余的。这是一辆拖板车，后板可以倾斜到地面，然后用一根钢丝绳，就可以轻而易举地将我们的车拖到后板上，后板就可以回到平常位置了。拖车司机五十岁左右，一看就是美国蓝领工人，脸红红胖胖的，是一个和蔼爱交谈的人。他轻轻松松就将我们的车摆平了，然后看到我们不敢上他的车，因为，走向右边车门时，右LANE上飞驰的车几乎擦身而过。他和蔼地笑着，自己走在前面，领着内人走过去。我还是怕死，不敢走，就从驾驶员门上了车，非常狼狈地从减速箱上爬了过去。 上了车，拖车司机还是带着和蔼的笑容开始启动车。然后慢慢加速，车就进入了车流，以我刚才感到死亡的速度飞奔起来，却不是奔向死亡的墓门，而是修车店。这时我突然想起那个带着羞涩笑容的信号车的司机来了，我们这就走了，连谢谢都没有来得及说一声，内人也在那里大为懊丧起来。 拖车司机问我是什么问题，我说可能是减速箱，他说那可要二三天才能修好。我说修车附近有没有租车的地方，他说有，说着说着我们就到了一个AAA AUTHRIZATION的修车铺。内人突然想起她似乎记得收到一份HONDA DEALER的信，信说从1999年到2004年的HONDA减速箱有问题，可以送回HONDA DEALER去修。那时她觉得她的车没有问题，就将信扔掉了。我说我们最好还是去HONDA DEALER。拖车司机还是和蔼地笑着说，离这里大约10码有一个HONDA DEALER，他可以送我们去。说着就将车开回高速公路，我们就这样轻轻松松的说着话，一会儿就到了HONDA DEALER。 拖车司机将我们带到一个漂亮的房子门口，指着里面的人说，进去找那个人谈，我去找地方将你们的车卸下来，不要担心我，我总能找到你们的。 接待我们的是一个文质彬彬的有学者风度的美国人，一付办事很认真的样子。我告诉他我们是长途驾车，如果是减速箱问题，今天修不好，我们必须租车赶回去。他说这会儿是中午，机修工都吃饭去了，下午他一定很快给我们回音。他说旁边有很好的休息室，我们可以到那里去喝一杯咖啡。我又问他是不是2000年的 HONDA ACCORD的减速箱有问题的话， HONDA DEALER会负责。他问车的里程是多少，我说快10万了，他说没有问题，19万内都由公司负责。这样我们心里的另一块大石头也掉了地。 我们走到停车场找车的时候，立即看到了拖车司机。他跑过来说，我也正在找你们哩。他依然是那样和蔼和轻松，拿着一张AAA的INVOICE让我签名。签完名后，他指着一个方向说，如果你们要租车，走过去二个BLOCK就看到了。我谢了他，正准备走的时候，他说等一等，从驾驶座上拿出一张巴掌大的、正在笑的人头、有些俏皮地笑着递给了我。我看着那张顽皮的正在笑的脸，一种难以言辞的温暖在心中浮动着。 几分钟后，我们已经坐在宽敞舒服的休息室里了，那里供应免费热饮料，我要了一杯FRENCH VILIANA就和内人坐在沙发上看起电视来了。从高速公路上失魂落魄，狼狈不堪到如此逍遥的坐在另一个天地中RELAX，前后不过一小时左右，生活真是奇妙啊！ 一小时后，那个负责我们车的美国人走到休息室来了，仍是一丝不苟的认真的样子。他说他找他们的MASTER机修工检查了我们的车，发现减速箱没有问题，车一切正常。为了落实，MASTER机修工将车开到高速公路上转了一大圈。我不相信，问他那么我们刚才的情况怎么解释。他说可能性很多，譬如你们不小心碰撞减速箱的档位到了空档等等，都有可能造成这种状态。他还说放心走吧，我们仔细检查了，应该没有问题。最后他说很抱歉，这一切给你们带来的不方便，你们今天的 SERVICE FREE OF CHARGE，GOOD LUCK。 几分钟后，我们又以死亡的速度飞翔在高速公路上，向我们的家奔驰而去。看着玻璃外，阳光下闪闪反光的路面，路旁高耸入天的大树，天上浮游的白云，今天的事情在我心里慢慢回放出来。那个带着羞涩笑容的信号车的司机，那个和蔼的笑着的拖车司机，那个一丝不苟的认真的HONDA DEALER工作人员，一一地从我脑子里升上来，我不由说了出来了"我真爱这个国家"，内人惊奇地望着我，不知从哪里出来的。 我说，自从二十年前，到美国后，我没有开过一次政治会议，没有受过一次思想教育，没有写过一次思想汇报，除了入籍，没有向政府，向党做过一次爱国爱党的保证，而在中国我参加过无数次政治会议，受过无数次思想教育，写过无数次思想汇报和决心书，甚至于我们唱歌，看电影，读小说也都在歌颂那个党，那个国家，可是我最终离弃了它。这是为什么呢？ 其实我们并不是一开始就是这样的，这毕竟是自己的祖国，自己的民族，那里有着自己喜欢的食品，喜欢的古迹，崇拜的文化，…… 难道这一切还不足以牵连我们这些流荡在异国他乡的游子的心吗？ 五十年代，曾经有多少异乡的游子在睡狮终于醒了的激情中回到母国，我的老丈人，也是其中之一。作为见面礼，他带回去了一艘中国当时最大的油船，受到了周恩来毛泽东接见。五七年反右时，他不是给党提意见，而是党在让别人一再提意见时，他表示了一种不理解和担心：是不是共产党太谦虚了，不肯单独管理国家，要拉民主党一起来管理？结果马屁拍到马脚上了，糊里糊涂地被定成了右派。62年平反以后，我老丈人变成了党的最衷心最感激涕零的拥护者。如果他不再离国，那么他就终身就会成为一个对党感恩戴德的中国知识人离开世界了。80年代他来到美国，这个被共产党改造得服服贴贴的老知识分子到了国外后，打死也不肯回国了。但是他在国外仍不敢有一字批评共产党，如果他的亲属谈起了台湾好等等敏感话题时，他马上神色肃然，去查看窗外有没有人偷听。 尽管有无数前车之鉴，也尽管自己年青时饱经共产党的迫害，但是离国久了，故乡的思念仍然会在心中冲淡那些痛苦的记忆，在心中变得美丽诱人。2006年，我已离退休不远，是在美国，还是回中国去度过我人生的最后日子呢？为了做这个艰难的抉择，我回中国去了一次。中国的变化太大了，它不再是我记忆中那个样子，当我看到所有中国人性糟粕的方面，虚荣、不诚实、浮躁、骄纵、纵欲、无情、等等都随着水泥森林的矗起，口袋中钱的增加，而被毫无顾忌和约束地气宇轩昂地表现出来的时候，当我看到整个社会已经变成一头中国传统道德义忠贞孝荡然无存，物欲横流的野兽的时候，我心里感到无比苍凉：" 啊，古老的中国啊，你怎么像暴发户那样毫无底蕴啊！"。 临离开中国的前二天的一个晚上，我在旅馆中感到口渴，想买个西瓜。走到路上发现商店都关了，就走到自由摊贩比较集中的路口，二辆蹬着装满西瓜的三轮车正从我身边过去。我叫住他们，问了价钱，就要他们为我挑一个小一点的瓜。他拿了一个像足球那样大的瓜放到秤上，说7斤。我说怎么可能，这么小的瓜有7斤，就走了。约走了二十步，那个小贩追来了，一把抓住我胸口的衣服，质问我诬蔑他的秤有问题。顿时，周围就拥过来一二十个人，将我们围成一圈看热闹。我说要叫警察，他更凶了，将我的衣服抓得更紧了。我看着西瓜车上的西瓜刀，想想不能在这里被这些白痴捅上一刀，就说我给你西瓜钱，西瓜不要了。西瓜小贩叫了起来，你当我垃圾瘪三啊，就这样我付了钱，拿着西瓜走了，看热闹的人才慢慢散去。 这个西瓜小贩，这些看热闹的人，将我最后一点对中国思念和希望的余热也浇灭了。我一个流落在天涯海角的中国人，从此决计在异国他乡度过我最后的人生，有一天也许会抛骨于一个异乡的无名山丘，我会让我的墓向着和遥遥望着东方，呼唤着那个我生时，不知应该爱，应该恨，应该痛的生我养我的民族。 我爱美国是不由自主地，在默默无形，不知不觉中，平平淡淡地爱上了她。我爱中国是刻骨铭心的，狂热的，牵心挂肺的，而最后带着无奈的伤痛离弃了她。
| 
