第一章 花开的时节
医院七楼眼科病房里惨绿苍白的灯光已经暗了。徐宏志来到的时候，臂弯里
夹着一本薄薄的书。连续三十小时不眠不休的工作，使他的肩膀下垂，一只脚上
的鞋带不知什么时候松了，拖在地上，陪他穿过幽暗的长廊，朝最后一间病房走
去，那里还有光。
门推开了，一个约莫十岁的女孩靠在床上，两条青白细长的胳膊露在被子外
面。从听到走廊上的脚步声开始，女孩的脸就因为期待而闪耀着一种童真的兴奋。
? “医生，你来了？”她的眼睛朝向门口。
“对不起，我来晚了，今天比较忙。”徐宏志走进来，拉了一把椅子靠着床
边坐下，把床头的灯拧亮了一些。
“我们快点开始吧！”女孩催促道，又稚气地提醒他：“昨天读到牧羊少年
跟自己内心对话的那一段。医生，你快点读下去啊！我想知道他找到宝藏没有。”
这时候，女孩伸手在床上找她的绒毛小熊。她的眼睛是看不见的，瞳孔上有
一片清晰的白点，像白灰水似的，蒙＿了她的视线。
徐宏志弯下身去，把掉在地上的绒毛小熊拾起来，放到女孩怀里。
女孩把小熊抱到心头。听书的时候，她喜欢抱着它，睡觉的时候也是。虽然
它胸口的毛几乎掉光，大腿上又有一块补丁，她仍是那样爱它。它从她三岁那天
起就陪着她，它愈老，她愈觉得它就跟她一样可怜。
徐宏志打开带来的一本书，那是保罗．科尔贺的《牧羊少年奇幻之旅》。自
从女孩进了医院之后，他给她读了好几本书：娥苏拉，勒瑰恩的《地海孤雏》和
《地海巫师》，还有杰克．伦敦的《野性＿呼唤》。女孩是个讨人欢喜的小姑娘，
大部分时间都很安静，只有在听到书中一些紧张的情节时，会发出低声的惊呼。
女孩喜欢书。一天，徐宏志来看她的时候，她正在听一本有声书。那本书，
她已经重复听过很多遍，几乎会背了。他们聊到书，女孩大着胆子问：
“医生，你可以读书给我听吗？”
他无法拒绝那双可怜兮兮的眼睛。女孩是由孤儿院送来的。两岁的时候，她
发了一场高烧，视觉神经因此受到伤害，眼睛长出了两块夺去她视力的白内障，
从此只能看到光和影。她的父母狠心把她遗弃。女孩是由修女带大的，身上散发
着一种来自修道院的清静气息。那个读书的请求，也就添了几分令人动容的哀凄。
那天以后，他每天来到女孩的床前，为她读书。起初的确有点困难，他要在繁重
的工作中尽量挤出一点时间来。有好多次，他的眼睛都几乎睁不开了。然而，女
孩听他读书时那个幸福和投入的神情鼓舞了他。
他选的书都是他以前读过的。《牧羊少年奇幻之旅》是他十五岁那年在母亲
的书架上发现的。几年之后，他再一次读这本书。那一次，他并没有读完。
? 多少年了，他没想过自己会有勇气再拿起这本书。
渐渐地，他开始期待每天来到床前为女孩读书的时光。惟有专注地读书的片
刻，他得以忘记身体的疲累，重温当时的岁月。
他恍然明白，当初答应为女孩读书，也许并非出于单纯的悲悯，而是女孩的
请求触动了他。他也曾为一个人读书。
尽管季节变换时光荏苒，那些朗读声依旧常驻他耳中，从未因岁月而消亡，
反而历久而弥新，时刻刺痛着他，提醒他，那段幸福的日子永不复返。即使到了
这具肉身枯槁的时候，他也许还能够听到当时的袅袅余音，始终在今生回荡。
他把书翻开。他在昨天读完的那一页上面做了个记号。
到了午夜，他也读完了最后一段。
他抬起头，期待女孩会说些什么。他们通常会在读完一本书之后讨论一下内
容。她总有很多意见。然而，他此刻看到的，却是一张带点忧郁的脸。
“医生，你明天还会来为我读书吗？”女孩问。
? “明天以后，你可以自己看书，甚至连近视眼镜都不需要。”他说。
女孩的嘴巴抿成细细的一条线，没说话。
“切除白内障的手术是很安全的，十年前就很难说了。放心吧。”他柔声安
慰女孩。
女孩摇摇头：“手术是你做的，我一点也不害怕。”
停了一会，她说：? “可是，即使我看得见，医生你也可以继续为我读书的
呀！”
徐宏志笑了：“我不习惯人家看着我读书的，我会脸红的。”
“看得见之后，你想做些什么事情？”他朝女孩问。
“我想看看自己的样子。”女孩兴奋地说。
“你长得很漂亮。”
“别人一直都这么说。可是，他们说这句话的时候，语气里总是带着一种很
深很深的可惜。”
“以后不会再有可惜了。”他说。
女孩脸上绽出一朵微笑：“医生，你知道我还想做什么吗？我想出院后自己
去买衣服！我以前的衣服都是修女为我挑的，她们只告诉我颜色。以后我要自己
挑衣服。修女，尤其是陈修女，她很保守的，一定不知道外面流行些什么。”
徐宏志咯咯地笑了，女孩虽然只有十岁，毕竟是个姑娘，爱美的心与生俱来。
“医生，”女孩的脸刷地红了：“我长大之后可以做你的女朋友吗？”
“你根本不知道我长什么样子，也许，我长得很丑。”
女孩摇摇头：“我听见病房的护士说，你年轻英俊，人很好，又是顶尖儿的
眼科医生。”
他尴尬地笑了：“她们真会拿我开玩笑。”
“医生，你是不是已经有女朋友了？”女孩天真地问。
他停了半晌，站起来，把椅子拉开，静静地朝女孩说：
“很晚了，你应该睡觉了。”
女孩温驯地把绒毛小熊搁在枕畔，缓缓滑进被窝。
“医生，你哭过吗？”她的头随着徐宏志的脚步声转向床的另一边。
“没有。”他低声说。
“我闻到盐味。”
“是我身上的汗水。”
“我分得出汗水和泪水的。”女孩说，“你刚才读书的时候，身上有一种悲
伤的味道。医生，你忘了吗？盲人的嗅觉是很灵敏的。”
他那双困倦的眼睛望着女孩，也无言语。尽管她因为身体的残障而有超龄的
早熟，她终究还是个孩子，不了解的事情太多。
“医生。”女孩摸到枕边的绒毛小熊，递给他，说：“我把它送给你。”
徐宏志惊讶地朝她问：“为什么？这团毛茸茸的东西不是你的宝贝吗？”
“所以我才想把它送给你，虽然它已经很老，但它会为你带来好运的，我不
是终于也看得见了吗？”
徐宏志接过那只绒毛熊，笑笑说：“上面一定有很多口水。”
女孩腼腆地笑了，心中的喜悦胀大了一些：
“医生，你要好好留着它啊！等我长大，五年后，或者八年后，我会回来要
回我的小熊，那时你再决定要不要我做你的女朋友。”说完这句话，女孩伸手摸
到床边的灯掣，把灯拧熄，嘴上挂着一个幸福的微笑。
然而，今天晚上她是无论如何也睡不着的。她此刻的心情就像第一次参加孤
儿院旅行的前夕那样，她因为太兴奋而失眠，彻夜期盼着晨曦的来临。这个手术
要比那一次旅行刺激很多。她有点紧张。她害怕明天的世界跟她以前熟悉的那个
不一样。
女孩转脸朝向门的那边，声音里有着一种期盼和不确定。
“医生，这个世界是不是很美丽的？”她问。
门的那边没回答。
就在那一瞬间，女孩嗅到了眼泪的咸味和鼻水的酸涩，听到了发自一个男人
的喉头的哽咽。
徐宏志离开病房时，臂弯里夹着那本书和一只秃毛的玩具熊。这只绒毛熊挂
在他魁梧的身躯上，显得那么小而脆弱，就像眼泪，不该属于一个强壮的男人。
走出医院的时候，他踢到脚上松垂的鞋带。他蹲下去把鞋带绑好的那一瞬，
一行清泪滴在他的手背上，缓缓流过指缝间，他拭去了。花了一些气力，他再次
站起来。
? 刚刚下过的一场细雨润湿了他脚下的一片草地。他踩着水花，走在回去的
路上。他感觉到有几只蚊子在叮咬他，吸他的血，但他疲惫的双腿已经无力把它
们甩开了。
他想到躺在病房里的女孩是幸福的。明天以后，她将可以看到天空的蓝和泥
土的灰绿，看到电影和人脸，也看到爱的色彩。不管她愿不愿意，她也将看到离
别和死亡。
他又回到许多年前的那天。在比这一片青葱和辽阔的另一片草地上，她投向
了他。那是他最消沉的日子，她像一只迷路的林中小鸟，偶尔掉落在他的肩头，
啄吻了他心上的一块肉，给了他遗忘的救赎。
那时他并不知道，命运加于他的，并不是那天的青青草色，而是余生的日子，
他只能与回忆和对她的思念长相左右。
自从他的母亲在飞机意外中死去之后，徐宏志已经有好长一段时间没见过阳
光。母亲的乍然离去，把他生命中的一部分永远带走了。那一年，刚刚升上医科
三年级的他，经常缺课，把虚妄的日子投入计算机游戏，没日没夜地沉迷其中。
他成了个中高手，却没有丝毫胜利的喜悦。
他缺席考试。补考的时候，只回答了一条问题就离开试场，赶着去买一套最
新的计算机游戏。
他把青春年少的精力和聪明才智浪掷在虚拟的世界里，与悲伤共沉沦。然而，
输的显然是他。学期结束的时候，他接到通知要留级。在医学院里，留级是奇耻
大辱，他却连羞惭的感觉都付之阙如。
无数个日子，当他挂着满脸泪痕醒来，惟有那台计算机给了他遗忘的借口。
那时候，他瘦得像只猴子，孤零零地在自己的暗夜里漂流，生活仿佛早已经离弃
了他。
就在那一天，宿舍的电力系统要维修，他惟有走到外头去。那是正午时份，
他＿起眼睛朝那个热毒的太阳看去，顿时生出了一个念头：也许，他可以把自己
晒死。他可以用这个方法对猝不及防的命运做出卑微的报复。
他瘫在那片广阔的青草地上，闭上眼睛想象一个人中暑之后那种恍惚的状态，
会像吃下一口鸦片般，在自己的虚幻中下坠，下坠，远远离开尘世的忧伤。
他身上每寸地方都挂满了汗水，迷迷糊糊地不知躺了多久，直到他忽然被人
踢倒。
他爬起来。太迟了，一个女孩在他脚边踉跄地向前摔了一跤，发出一声巨响，
头上的帽子也飞脱了。
他连忙把女孩扶起来。逆光中，他看到她模糊的轮廓和那头栗色头发上朦胧
的光晕。她? 蜜糖色的脸上沾了泥土。
“对不起。”他＿缝着眼睛向她道歉。
女孩甩开他，自己站定了，用一只拳头擦去眼窝上的泥巴，气呼呼地瞪着他，
说：
“你为什么躺在这里？”
“对不起。”他一边说一边弯身拾起女孩散落在地上的书和那顶红色的渔夫
帽。
女孩把书和帽子抢了回来，生气地问：
“你是什么时候躺在这里的？”
他一时答不上来。他没想过她会这样问。他也不觉得这个问题跟她摔倒有什
么关系。
“我刚才没看见你。”她一边抖去帽子上的泥巴一边说。
“我在这里躺了很久，谁都看得见。”他说。
这句话不知怎地激怒了她。她狠狠地盯着他，声音因为激动而微微颤抖。
“谁叫你躺在这里的？”
“我已经道歉了，你还想怎样？是你自己走路不长眼睛！”他给晒得头昏脑
胀，平日的修养都不见了。
她二话不说，举起手里的帽子朝他头顶砸去。
他摸着头，愣在那儿，还来不及问她干嘛打人，她已经抬起下巴朝宿舍走去。
他没中暑，反而给唤回了尘世。
