第八章 一夜的谎言醒来绝对是一件值得高兴的事。每天醒来的时候，发现自己还能
看得见，苏明慧不禁心存感激。
一天，她醒来，徐宏志已经上班了。洗脸的时候，她在浴室的半身镜子里瞧
着自己。就像一个有千度近视的人，眼镜却弄丢了。她看到的，是一张有如蒸馏
过的脸，熟悉却愈来愈模糊。
最近有一次，她在图书馆里摔了一跤。那天，她捧着一叠刚送来的画册，走
在六楼的书架与书架之间。不知是谁把一部推车放在走道上，她没看见，连人带
书摔倒在地上。她连忙挂着一个从容的微笑爬起来，若无其事地拾起地上的画册。
回家之后，她发现左大腿瘀青了一片。那两个星期，她很小心的没让徐宏志
看到那个伤痕。
有时她会想，为什么跌倒的时候，她手里捧着的，偏偏是一套欧洲现代画的
画册？是暗示？还是嘲讽？
是谁说她不可以再画画的？是命运，还是她自己的固执和倔强？
图书馆的工作把她的眼睛累坏了。一次，她把书的编码弄错了。图书馆馆长
是个严格但好心肠的女人。
“我担心你的眼睛。”馆长说。
“我应付得来的。”她回答说。
她得付出比从前多一倍的努力，做好的编码，重复地检查，确定自己没有错。
她从小就生活在两极：四面高墙包围着的图书馆和广阔无垠的非洲旷野。眼
下，她生活在光明与黑暗的交界。那黑暗如同滔滔江河，她不知道哪天会不小心
掉下去，给河水淹没。
那天，徐宏志下班回来，神采飞扬地向她宣布：
“眼科取录了我！”
他熬过了实习医生的艰苦岁月。现在，只要他累积足够的临床经验，通过几
年后的专业考试，就会如愿以偿，成为一位眼科医生。
她跳到他身上，死死地勾住他的脖子，明白自己要更奋勇地和时间赛跑。只
要一天她还能看得见，他才能够满怀希望为她而努力。
无数个夜晚，她在床头小灯的微光下，细细地看着熟睡如婴孩的他，有时也
用鼻子去拱他。直到她觉得困了，不舍地合上眼睛，沉沉地睡去。
第二天，当她张开眼睛，发现自己醒在光明这边的堤岸上，她内心都有一种
新的激动。
是渺茫的希望鼓舞了她？还是身边的挚爱深情再一次、悄悄地把她从黑暗之
河拉了上来? ？
行将失去的东西，都有难以言喻的美。他们搬了家。新的公寓比旧的大了许
多，他们拥有自己的家具，随心所欲地布置。这幢十二层楼高的房子，位处宁静
和繁喧的交界。楼下是一条安静的小街，拐一个弯，就是一条繁忙的大马路。
他们住在十楼，公寓里有一排宽阔的窗子，夜里可以看到远处闹市，成了迷
蒙一片的霓虹灯。早上醒来，映入眼帘的是一片晴空。
? 附近的商店，也好像是为她准备的。出门往左走，是一间咖啡店，卖
的是巴西咖啡，老远就闻到飘来的咖啡香。咖啡店旁边，是一家精致的德国面包
店，有她最爱吃的德国核桃麦包。每天面包出炉的时候，面包香会把人诱拐进去。
面包店隔壁是一间花店，店主是个年轻女孩，挑的花和插的花都很漂亮。花
店旁边是唱片店，唱片店比邻是一间英文书店，用上胡桃木的装潢，简约而有品
味。书店隔壁，是一家花草茶店，卖的是德国花草茶。
光用鼻子和耳朵，她就能分辨出这些店。咖啡香、面包香、书香、花香、茶
香，还有音乐，成了路牌，也成了她每天的生活。有时候，她会在咖啡店待上半
天，戴着耳机，静静地听音乐。
徐宏志这阵子为她读的，是米兰．昆德拉的《生活在他方》。更好的生活，
是否永远不在眼前，而在他方？她却相信，美好的东西，就在眼前这一方天地。
有时候，她会要求徐宏志为她读食谱。她爱上了烹饪，买了许多漂亮的碗盘。
烹饪是一种创作，她用绘画的热情来做好每一道菜，然后把它们放在美丽的盘子
上，如同艺术品。最重要的是，没有人会对这样的艺术品评价，不管她煮了什么，
徐宏志都会说好吃，他甚至傻气地认为，她耗费心思去为他做饭，是辜负了自己
的才华。
外婆说的对，她喜欢逞强。
可是，逞强又有什么不好呢？
因为逞强，图书馆的工作，她才能够应付下来。
半夜里，徐宏志迷迷糊糊地张开眼睛醒来，发现苏明慧还没有睡。她一只手
支在枕头上，正在凝望着他。
“你为什么还不睡觉？”他问。
“我快要睡了。”她回答。
? “你要我为你做什么？”
“永远像现在这么年轻。要为我年轻，不要变老。”她说。
她渴望永远停留在当下这一刻，还能看到他年轻的脸。一个跟时间赛跑的选
手，总会回头看看自己跑了多远，是否够远了。
他睁着半睡半醒的眼睛看着她。她也许不会知道，每天醒来，他都满怀感动。
这些年来，他们一起走过了生活中的每一天。现在，他当上了住院医生，也分期
付款买了一部新车，比旧的那一部安全和舒适。他们很幸运找到这间公寓，就近
医院，她回去大学也很方便。楼下就是书店。那副骷髅骨，也跟着他们一起迁进
来，依旧挂在书架旁边。他忘了它年纪有多大。人一旦化成骨头，就不会再变老，
也许比活着的人还要年轻。
? 再过几年，他会成为眼科医生。在他们面前的，是新的生活和新的希望，
是一支他们共同谱写的乐章。人没法永远年轻，他们合唱的那支歌，却永为爱情
年轻。
“嫁给我好吗？”他说。
她惊讶地朝他看，说：
“你是在做梦，还是醒着的？”
为了证明自己是醒着的，他从床上坐了起来，诚恳而认真地说：
“也许你会找到一个比我好的人，但是，我再也找不到一个比你好的人了，
请你嫁给我。”
她心里一热，用双手掩住脸，不让自己掉眼泪。
他拉开她掩住脸的那双手，把那双手放到自己胸怀里。
她眼里闪着一滴无言的泪珠，朝他说：
“你考虑清楚了吗？”
“我还要考虑什么？”
“也许我再不能这样看到你。”
“我不是说过，要陪你等那一天吗？”
“那就等到那一天再说吧。到时候，你还可以改变主意。”
“你以为我还会改变主意吗？”他不免有点生气。
她怔怔地看着他，说：“徐宏志，你听着，我也许不会是个好太太。”
他笑了，说：“你的脾气是固执了一点，又爱逞强。但是，我喜欢吃你做的
菜，喜欢你布置这间屋的品味，喜欢你帮我买的衣服，喜欢你激动的时候爱说?
‘徐宏志，你听着！’最难得的是，你没有娘家可以回去，你只有我。”
她摇了摇头，带着一抹辛酸的微笑，说：
“也许，我再也没法看见你早上刮胡子的模样，再看不到你为我读书的样子，
看不到你脸上的微笑，看不到你疲倦和沮丧，也看不到你的需要。”
他把她那双手放在自己温热的脸上，笃定地说：
“但你可以摸我的脸，摸我的胡子，可以听到我的笑声，可以听我说话，可
以给我一个怀抱。我不要等到那一天，我现在就要娶你。”
她的手温存地抚爱那张深情的脸，说：
“你会后悔的。”
“我不会。”
“你会的。我没有娘家可以回去，你很难把我赶走。”她淘气地说。
他扫了扫她那一头有如主人般固执的头发，说：
“我会保护你。”
“直到很久很久之后？”她睁着一双疲倦的眼睛问。
“是的，直到很久很久之后。”
“以前在肯亚，那些大象会保护我。它们从来不会踏在我身上。”
“你把我当做大象好了。”
她摇摇头，说：
“你没秃头。大象是秃头的。”
“等到我老了，也许就会。”
“你答应了，永远为我年轻。”她说着说着，躺在他怀里，蒙蒙＿＿地睡去。
他难以相信，自己竟许下了无法实践的诺言。谁能够永远年轻？但是，他愿
意在漫漫人生中，在生老病死的无常里，同她一起凋零。医院旁边在盖一幢大楼，
他一直不知道那是什么大楼。一天早上，他开车回去医院，发现那幢大楼已经盖
好了，名叫“徐林雅文儿童癌病中心”。是父亲用了母亲的名义捐出来的。
大楼启用的那天早上，他回去上班。他停好了车，看见大楼那边人头涌涌，
正在举行启用典礼。他只想快点走进医院去。就在那一刻，他老远看到父亲从那
幢大楼走出来，院长和??副院长恭敬地走在父亲身边。
父亲看到了他。他站在自己那辆车前面，双手垂在身边。他没想到会在这里
见到父亲，更没想到他的父亲会送给死去的母亲这份礼物。父亲瞧了他一眼，没
停下脚步，上了车。
车子打他身旁驶过，司机认出了他，减慢了速度。没有父亲的命令，司机不
敢把车停下来。坐在车里的父亲，没朝他看。
车子缓缓离开了他的视线。他只是想告诉父亲，他明天要结婚了。
婚礼很简单。那天早上，徐宏志和苏明慧穿着便服去注册。他们只邀请了几
个朋友，担任伴郎和伴娘的是孙长康和莉莉。莉莉身上那些环两年前就不见了，
她现在是一位干净整洁的设计师。孙长康在医院当化验师，脸上的青春痘消失了。
婚礼之后，徐宏志要回医院去。他本来可以放假的，但是，那天有一个大手
术，是由总住院医生亲自操刀的，他不想错过这个难得的机会学习。
? 七点钟，他下了班，开车回去接苏明慧。他们约了早上来观礼的朋友一起
去吃法国菜。
回到家里，灯没有亮，花瓶上插着他们今天早上买的一大束香槟玫瑰。
“你在哪里？”他穿过幽暗的小客厅，找过书房和厨房，发现睡房的浴室里
有一线光。
“我在这里。”她回答说。
“为什么不开灯？”他走进睡房，拧亮了灯。
从浴室那道半掩的门，他看到穿着一袭象牙白色裙子的她，正在里面忙着。
“够钟了。”他一边说一边打开衣柜找衬衣。
“快了！快了！”她说。
他已经换过一件衬衣，正在结领带。她匆匆忙忙从浴室走出来，赤脚站在门
槛上，理理自己的头发，紧张地问：
“好看吗？”
他结领带的那双手停了下来，眼睛朝她看。
“怎么样？”带着喜悦的神色，她问。
“很漂亮。”他低声说道，然后，他朝她走去，以医生灵巧的一双手，轻轻
地，尽量不露痕迹地，替她抹走明显涂了出界的口红，就像轻抚过她的脸一样。
她眼里闪过一丝怅惘，不管他多么敏捷，她也许还是感觉得到。
他应该给她一个好一点的婚礼，可是，她不想铺张，就连那束玫瑰，也是早
上经过花店的时候买的。
读医的时候，他们每组医科生都分配到一具经过防腐处理的尸体，给他们用
来解剖，学习人体的神经、血管和肌肉。头一天看见那具尸体时，他们几个同学，
你看着我，我看着你，没人敢动手。
“我来！”他说。然后，他拿起解剖刀划下去。
毕业后，到外科实习，每个实习医生都有一次开阑尾炎的机会。那天晚上，
终于轮到他了。一个急性阑尾炎的小男生给送上手术台。在住院医生的指导下，
他颤抖而又兴奋地握住手术刀，在麻醉了的病人的肚皮上，划出一道口子，鲜血
冒了出来。
终于，他解剖过死人，也切开过活人的脑袋。他是否与闻了生命的奥秘？一
点也不。
当初学医，他天真地希望能够医治别人，使他们免于痛苦。然而，在接触过
那么多病人之后，他终究不明白，为什么人要忍受肉体的这些苦难？何以一个好
人要在疾病面前失去活着的尊严？一个无辜的孩子又为何遭逢厄运？
遗传自父亲的冷静，使他敢于第一个拿起解剖刀切割尸体。然而，遗传自母
亲的多愁善感，却使他容易沮丧。
比起上帝的一双手，一个外科医生的手术刀，何异于小丑的一件道具？
生命的奥秘，岂是我们渺小的人生所能理解的？
就在今天晚上，在一个善良的女孩脸上，那涂了出界的口红，是上帝跟他们
开的一个玩笑吗？
她的眼睛正在凋零。他庆幸自己娶了她。
“我想跟你买一张画。”徐宏志对他父亲说。
徐文浩感到一阵错愕。他的儿子几年没回家了。现在，他坐在客厅里，浑身
不自在似的，没有道歉或懊悔，却向他要一张画。
“你要买哪一张？”
? 徐宏志指着壁炉上那张田园画，说：
“这一张。”
徐文浩明白了。那个女孩第一次来这里的时候，见过这张画。
“你知道这张画现在值多少钱吗？”他问。
徐宏志摇了摇头。
“以你的入息，你买不起。”徐文浩冷冷地说，眼神却带着几分沉痛。
“我可以慢慢还给你。”他的声音有点难堪，眼神却是坚定的。他想要这张
画。他已经不惜为这张画放下尊严和傲气了。
“爸，不要逼我求你。”他心里说。
徐文浩看着他的儿子。他并非为了亲情回来，而是为了取悦那个女孩。这是
作为父亲的彻底失败吗？有生以来，他头一次感到挫败。能够挫败他的，不是他
的敌人，而是他曾经抱在心头的孩子。
他太难过了。他站了起来，朝儿子说：
“这张画，明天我会找人送去给你。”
然后，他上了楼。他感到自己老了。
徐宏志站着，看着父亲上楼去。有那么一刻，他觉得自己很没出息。他没能
力为苏明慧买一张画，但他无法忘记那天，当她头一次看到这张画时，那个幸福
的神情，就像看到一生中最美丽的一张画似的。他们没时间了，看到这张画之后，
也许她会愿意再次提起画笔。
外科医生的手术刀不免会让上帝笑话，一支画笔却也许能够得到上帝的垂爱，
给他们多一点时间。
第二天，父亲差人把那张画送去医院给他。夕阳残照的时刻，他抱着画，抱
着跟上帝讨价还价的卑微愿望，五味纷陈地赶回家。
他早已经决定把那张画挂在面朝窗子的墙上。那里有最美丽的日光投影，旁
边又刚好有一盏壁灯，夜里亮起的灯，能把那张画映照得更漂亮。
? 他把画挂好，苏明慧就回来了。她刚去过菜市场，手上拿着大包小包，
在厨房和浴室之间来来回回。
他一直站在那张画旁边，期待她看他的时候，也看到那张画。
“你这么早回来了？”她一边说一边走进睡房去换衣服。
从睡房出来，她还是没有发现那张画。他焦急地站在那里等待，期望她能投
来一瞥。
“你买了些什么？”他故意逗她说话，想把她的目光吸引过来。
她从地上拾起还没拿到厨房的一包东西，朝他微笑说：“我买了！”
她抬起头，蓦然发现墙壁上挂着一张画。她楞了一下，放下手里的东西，朝
那张画走去。她头凑近画，拿出口袋里的一面放大镜，专注地看了很久。
她惊讶地望着他，问：
“这张画不是你爸的吗？”
“呃，他送给我们的。”他笨拙地撒了个谎。
“为什么？”她＿着眼，满脸狐疑。
“他就是送来给我。也许他知道我们结婚了。他有很多线眼。”他支支吾吾
地说。
她没想过会再看到这张画。跟上一次相比，这张画又更意味深长了一点，仿
佛是看不尽的。她拿着放大镜，像个爱书人找到一本难得的好书那样，近乎虔敬
地欣赏画布上的每一笔、每一划。
“他现在很有名了。我最近读过一些资料。”她说。
“你也能画这种画。”他说。
她笑了：“我八辈子都没可能。”
“画画不一定是为了要成为画家的，难道你当初不是因为喜欢才画的吗？”
“你为什么老是要我画画？”她没好气地说。
“因为我知道你想画。”
“你怎知道？”
“一个棋手就是不会忘记怎样下棋，就是会很想下棋。”他说。
“如果那一盘棋已经是残局呢？”她问。
“残局才是最大的挑战。”他回答说。
“假使这位棋手连棋子都看不清楚呢？”她咄咄逼人地问。
“我可以帮你调颜色。”
“如果一个病人快要死了，你会让他安静地等死，还是做一些没用的治疗去
增加他的痛苦？”
“我会让他做他喜欢的事。”他说。
“我享受现在。是不是我不画画，你就不爱我了？”她朝他抬起头，睁着那
双明亮的眼睛说。
“我想你快乐。我想你不要放弃梦想。”
“是梦想放弃了我。”她说。
他知道没法说服她了。为了不想她伤心，他止住话。
她并不想让他难过，可她控制不了自己的倔强。她起初是因为喜欢才画画，
后来却是为了梦想而画。
要吗就成为画家，要吗就不再画画。她知道这种好胜会害苦自己。然而，我
们每一个人，即使在爱人面前，难道就不能够至少坚持自身的、一个小小的缺点
吗？她是全靠这个缺点来克服成长的磨难和挫败的。这是支＿着她面对命运的一
根柢柱，连徐宏志也不可以随便把? 它拿走。
夜里，她醒来，发现徐宏志不在床上。
她走出客厅，看到他坐在椅子里，借着壁灯的微光，满怀心事地凝望着墙上
的画。
“你还没睡吗？”她走上去，缩在他怀里。
? 他温柔地抱着她。
她定定地望着他，说：
“你撒谎。你根本就不会撒谎。你爸不会无缘无故送这张画给我们的。”
他知道瞒不过她。他从来就没有对她说过谎。
“我去跟他要的。”他说。
“那一定很难开口。”她谅解地说。她知道那是为了她。
他微笑摇首。
“你不该说谎的。”她说。
“以后不会了。”他答应。
“我们都不要说谎。”她低语。她也是撒了谎。她心里是想画画的，但她没
勇气提起画笔，去接近那荒芜了的梦想。
她头埋他的胸怀里，说：
“你可以做我的眼睛吗？”
他一往情深地点头。
“那么，你只要走在我前头就好了。”她说。
人对谎言的痛恨是可以理解的。但是，有谁敢说自己永远不会说谎？吊诡的
是，人往往在许诺不会说谎之后，就说出一个谎言。
有些谎言，一辈子也没揭穿。
有些谎言，却无法瞒到天亮。
就在看过那张画之后的那个早上，她打开惺忪睡眼醒来，发觉天还没有亮，
她又沉沉地睡去。当她再次醒来，她伸手摸了摸旁边的枕头。枕头是空着的，徐
宏志上班去了。那么，应该已经天亮，也许外面是阴天。他知道她今天放假，没
吵醒她，悄悄出去了。
她摸到床边的闹钟，想看看现在几点钟。那是个走指针的闹钟，显示时间的
数字特别大，还有夜光。她以为自己把闹钟反转了。她揉揉眼睛，把闹钟反过来，
发现自己看到的依然是漆黑一片。
她颤抖的手拧亮了床边的灯。黑暗已经翩然而至，张开翅膀，把她从光明的
堤岸带走。
是梦还是真实的？她坐在床榻，怀抱着最后的一丝希望，等待梦醒的一刻。
“也许不过是暂时的，再睡一觉就没事。”她心里这样想，逼着自己再回到
睡梦里。
她在梦里哆嗦，回想起几个小时之前，徐宏志坐在客厅的一把椅子里，她栖
在他身上，双手摩挲着他夜里新长出来的胡子。昨夜的一刻短暂若此，黑暗的梦
却如许漫长。她害怕这个梦会醒，她为什么没多看他一眼？在黑暗迎向她之前。
当她再一次张开眼睛，她明白那个约定的时刻终于来临。
她要怎么告诉他？
她想起了《一千零一夜》的故事。她也能拖延到天亮吗？这些年来，都是徐
宏志为她读故事。就在今天晚上，她也许能为他读一个长篇故事。
在远古的巴格达，国王因为妻子不忠，要向女人报复。他每晚娶一个少女，
天亮就把她杀死。有一位叫山鲁佐德的女孩为了阻止这个悲剧，自愿嫁给国王。
她每晚为国王说一个故事，说到最精彩的地方就戛然而止，吊着国王的胃口。国
王没法杀她，她就这样拖延了一千零一夜。漫漫时光中，国王爱上了她。两个人
白头偕老。
? 这个流传百世的故事，几乎每个小孩子都听过。山鲁佐德用她的智慧和善
良制伏了残暴，把一夜绝境化为千夜的传说和一辈子的恩爱。
在黑夜与黎明的交界处，曾经满怀期待。虽然，她再也看不见了。她难道就
不可以让她最爱的人再多一夜期待吗？期待总是美丽的，不管是对国王，对山鲁
佐德，对她，还是对徐宏志。
她听到声音。徐宏志回来了。那么，现在应该是黑夜。
这一天有如三十年那么长。她靠在床上缩成一团。听到他愈来愈接近的脚步
声，她双腿在被子下面微微发抖。
“你在睡觉吗？”他走进来说。
? 她朝他那愉悦的声音看去，发现自己已经再也看不见他了。
“我有点不舒服。”她说。
“你没事吧？”他坐到床边，手按在她的头上。
她紧紧地抓住那只温暖的手。
“你没发烧。”他说。
“我没事了。”她回答说，然后又说：“我去煮饭。”
“不要煮了，我们出去吃吧。”他抽出了手，兴致勃勃地说。
“好的。”她微弱地笑笑。
“我要去书房找些资料，你先换衣服。”他说着离开了床。
他出去之后，她下了床，摸到浴室去洗脸。她即使闭上眼睛也能在这间屋子
里来去自如。她洗过脸，对着浴室的一面半身镜子梳头。她知道那是镜子，她摸
上去的时候是冰凉的。徐宏志走进来放下领带时，她转头朝他微笑。
他出去了。她摸到衣柜去，打开衣柜的门。她记得挂在最左边的是一件棕色
的外套，再摸过一点，应该是一条绿色的半截裙。她的棉衣都放在抽屉里。她打
开抽屉，用手抚摸衣服上面的细节。她不太确定，但她应该是拿起了一件米白色
的棉衣。裙子和外套也应该没错。
她换好了衣服，拿了她常用的一个皮包，走出睡房，摸到书房去，站在门口，
朝他说：“行了。”
她听到徐宏志推开椅子站起来的声音。他没说话，也没动静。
她心里一慌，想着自己一定是穿错了衣服。她摸摸自己身上的裙子，毫无信
心地呆在那儿。
“你今天这身打扮很好看。”他以一个丈夫的骄傲说。
她松了一口气朝他笑笑。
徐宏志牵着她的手走到停车场。他习惯了每次都帮她打开车门。她上了车，
摸到安全带，扣好扣子。她感觉到车子离开了地窖，驶出路面。
她突然觉得双脚虚了。她听到外面的车声和汽车响号声，听到这个城市喧闹
的声音，却再也看不到周遭的世界了。她在黑夜的迷宫中飞行，就像一个初次踩
在钢丝上的青涩的空中飞人，一刻也不敢往下看，恐怕自己会掉下去，粉身碎骨。
“附近开了一家法国餐厅，我们去尝尝。”他说。
“嗯！”她装出高兴的样子朝他点头。
过了一会，他突然说：
“你看！”
她脑中一片空白，不知道应该往前看、往后看，往自己的那边看，还是朝他
的那边看。她没法看到他的手指指向哪个方向。
“哪里？”她平静地问。
她这样问也是可以的，她的眼睛本来就不好。
“公园里的牵牛花已经开了。”他说。
她朝自己那边窗外看，他们家附近有个很大的公园，是去任何地方的必经之
路。
“是的，很漂亮。”她说。
他们初遇的那天，大学里的牵牛花开得翻腾灿烂。紫红色的花海一浪接一浪，
像滚滚红尘，是他们的故事。
她没料到，今夜，在黑暗的堤岸上，牵牛花再一次开遍。她知道，这是一场
告别。
他们来到餐厅，坐在她后面的是一个擦了香水的女人，身上飘着浓烈而高贵
的香味，跟身边的情人喁喁低语。
服务生拿了菜单给他们。一直以来，都是徐宏志把菜单读给她听的。菜单上
的字体通常很小，她从来也看不清楚。
? 读完了菜单，他温柔地问：
“你想吃什么？”
她选了龙虾汤和牛排。
“我们喝酒好吗？”她说。
“你想喝酒？”
“嗯，来一瓶玫瑰香槟好吗？”
她应当喝酒的，她心里想。时光并不短暂。她看到他从大学毕业，看到他穿
上了医生的白袍。他们也一起看过了人间风景。那些幸福的时光，终究比一千零
一夜长，只是比她希冀的短。
玫瑰色的香槟有多么美丽，这场跟眼睛的告别就有多么无奈。他就在面前，
在伸手可以触及却离眼睛太远的地方。她啜饮了一口冰凉的酒，叹息并且微笑，
回忆起眼中的他。
“今天的工作怎样？”她问。
“我看了二十三个门诊病人。”他说。
“说来听听。”她满怀兴趣。
她好想听他说话。有酒壮胆，也有他的声音相伴，她不再害怕无边无际的黑
暗。
她听他说着医院里的故事，很小心地用完了面前的汤和菜。
她喝了很多酒。即使下一刻就跌倒在地上，徐宏志也许会以为她只是喝醉了，
然后扶她起来。
她在自己的昏昏醉梦中飘荡，感到膀胱胀满了，几乎要满出来。可她不敢起
来，只要她一离开这张椅子，她的谎言也就不攻自破。
正在这时，她听到身后的女人跟身边的男人说：“我要去洗洗手。”
她得救了，连忙站起来，朝徐宏志说：
? “我要去洗手间。”
“要我陪你去吗？”
“不用了。”她说。
她紧紧地跟着那个香香的女人和高跟鞋踩在木地板上的声音往前走。
那个女人推开了一扇门，她也跟着走进去。可那不是洗手间。女人停下了脚
步。然后，她听到她打电话的声音。这里是电话间。也许洗手间就在旁边，她不
敢走开，也回不了去。女人身上的香味，并没有浓烈得留下一条往回走的路。
她只能站在那儿，渴望这个女人快点搁下话筒。可是，女人却跟电话那一头
的朋友聊得很高兴。
“我是看不见的，你可以带我回去吗？”她很想这样说，却终究开不了口。
她呆呆地站在那儿，忍受着香槟在她膀胱里捣乱。那个女人依然无意放下话
筒。
突然，那扇门推开了。一刻的沉默之后，一个熟悉的声音响起。
“你去了这么久，我担心你。”
是徐宏志。
她好想扑到他怀里，要他把她带回去。
“我正要回去。”她努力装出一副没事的样子。
徐宏志拉住她的手，把她领回去。她用力握着那只救赎的手。
好像是徐宏志把她抱到床上，帮她换过睡衣的。她醉了，即使还能看得见，
也是醉眼昏花。
醒来时，她发现徐宏志不在床上。她感觉到这一刻是她平常酣睡的时间，也
许是午夜三点，或是四点，还没天亮。她不免嘲笑自己是个没用的山鲁佐德，故
事还没说完，竟然喝醉了。
她下了床，赤脚摸出房间，听到模糊的低泣声。她悄悄循着声音去找，终于
来到书房。她一双手支着门框，发现那低泣声来自地上。她低下头去，眼睛虚弱
地朝向他。
“你在这里干什么？”她缓缓地问。虽然心里知道他也许看出来了，却还是
妄想再拖延一下。
? “公园里根本没有牵牛花。”他沙哑着声音说。
她扶着门框蹲下去，跪在他身边，紧紧地搂着他，自责地说：
“对不起。”
他脆弱而颤抖，靠在她身上呜咽。
“这个世界不欠我什么，更把你给了我。”她说。
他从来没听过比这更令人难过的说话。他把她拉在怀里，感到泪水再一次涌
上眼睛。他好想相信她，同她圆这一晚的谎言。他整夜很努力去演出。然而，当
她睡着了，他再也骗不到自己。
“我是服气的。”她抬起他泪湿的脸，说。
她的谎言不到天亮。她终究是个不会说谎的人，即使他因为爱她之深而陪着
她一起说谎。
和时间的这场赛跑，他们败北了。她用衣袖把他脸上的泪水擦掉，朝他微笑
问：
“天已经亮了吗？”
“还没有。”他吸着鼻子，眼里充满对她的爱。
她把脸贴在他哭湿了的鼻上，说：
“到了天亮，告诉我好吗？”
徐宏志给病人诊治，脑里却千百次想着苏明慧。他一直以为，他是强者，而
她是弱者。她并不弱小，但他理应是两个人之中较坚强的一个，没想到他才是那
个弱者。
他行医的日子还短，见过的苦难却已经够多了。然而，当这些苦难一旦降临
在自己的爱人身上，他还是会沉郁悲痛，忘了他见过更可怜、更卑微和更无助的。
? 结婚的那天晚上，他们同朋友一起吃法国菜。大家拉杂地谈了许多事情。
席上有一个人，他忘了是莉莉，还是另外一个女孩子，提到了人没有了什么还能
活下去。
人没有了几根肋骨，没有了胃，没有了一部分的肝和肠子，还是能够活下去
的。作为一位医生，他必须这样说。
就在这时，苏明慧悠悠地说，她始终相信，有些东西是在造物的法度以外的，
上帝并不会事事过问。比如说，人没有爱情和梦想，还是能够活下去的。
“活得不痛快就是了。”她笑笑说。
因此，她认为爱情和梦想是造物以外的法度，人要自己去寻觅。
他望着他的新婚妻子，觉着对她一份难以言表的爱。她使他相信，他们的爱
情建筑在这个世界之外。世上万事万物皆会枯槁，惟独超然世外之情，不虞腐朽。
同光阴的这场竞赛，他并不认为自己已经败下阵来。失明的人，还是有机会
重见光明的。只要那天降临，奇迹会召唤他们。
为了她，他必须挺下去。徐宏志在她旁边深深地呼吸。她醒了，从枕头朝他
转过身来，轻轻地抚摸他熟睡的脸颊。不久之前，她还能够靠着床头小灯的微光
看他，如今只能用摸的了。
她缓缓抚过他的眼窝，那只手停留在他的鼻尖上，他呼出来的气息湿润了她
的皮肤。她知道他是活着的。睡梦中的人，曾经如此强烈地唤醒她，使她甜甜地
确认他是她唯一愿意依靠的人。
? 是谁把他送来的？是命运之手，还是她利用了自己的不幸把他拐来？
就像那个吹笛人的童话故事，她用爱情之笛把他骗到她的床榻之岸。他的善良悲
悯使他不忍丢下她不顾而去。
他为她离开了家庭，今后将要照顾她一辈子。他是无辜的。他该配一位更好
的妻子，陪他看尽人间的风光。她却用了一双病弱的眼睛，把他扣留在充满遗憾
的床边。她不能原谅自己看似坚强而其实是多么狡诈。
他在梦里突然抓住她的手。她头埋他的肩膀里，想着也许再不能这样摸他了。
苏明慧眼睛看不见之后的第三天，徐宏志回家晚了，发现她留下一封信。那
封信是她用手写的，写得歪歪斜斜，大意是说她回非洲去了，离去是因为她觉得
和他合不来。她知道这样做是不负责任的。她曾经渴望永远跟他待在一起，她以
为他们还有时间，有时间去适应彼此的差异。她天真地相信婚姻会改变大家，但
她错了。趁眼下还来得及，她做了这个决定，她抱歉伤害了他，并叮嘱他保重。
? 他发了疯似的四处去找她，没有人知道她的下落。他知道她不可能回非洲
去了。信上说的全是谎言，她是不想成为他的负担。
有那么一刻，他发现他的妻子真的是无可救药。她为什么总是那么固执，连
他也不肯相信？他何曾把她当作一个负担？她难道不明白他多么需要她吗？
他担心她会出事。失去了视力，她怎么可能独个儿生活？他睡不着，吃不下，
沮丧到了极点。他给病人诊治，心里却总是想着她。
他不免对她恼火，她竟然丢下那封告别信就不顾而去。然而，只要回想起那
封信上歪斜的字迹，是她在黑暗中颤抖着手写的，他就知道自己无权生她的气。
要不是那天晚上她发现他躲在书房里哭，她也许不会离去。
? 是他的脆弱把她送走的。他能怪谁呢？
几天以来，每个早上，当他打开衣柜找衣服上班，看见那空出了一大半的衣
柜，想着她把自己的东西全都塞进几口箱子里离开，他难过得久久无法把衣柜的
那扇门掩上。
每个夜晚，当他拖着酸乏的身体离开医院，踏在回家的路上，他都希望只要
一推开家里的门，就看到她在厨房里忙着，也听到饭菜在锅里沸腾的声音。那一
刻，她会带着甜甜的微笑朝他转过头来，说：“你回来啦？”然后走上来吻他，
嗅闻他身上的味道。这些平常的日子原来从未消失。
然而，当他一个人躺在他们那张床上，滔滔涌上来的悲伤把他淹没了，他害
怕此生再也不能和她相见。
又过了几天，一个早上，他独个儿坐在医院的饭堂里。面前那片三明治，他
只吃了几口。有个人这时在他对面坐了下来。他抬起那双失眠充血的眼睛朝那人
看，发现是孙长康。
“她在莉莉的画室里。”孙长康说。
他真想立刻给孙长康一记老拳，他就不能早点告诉他吗？然而，只要想到孙
长康也许是??刚刚才从莉莉那里知道的，而莉莉是逼着隐瞒的，他就原谅了他们。
他难道不明白自己的妻子有多么固执吗？莉莉的画室在山上。他用钥匙开了门，
静静地走进屋里去。
一瞬间，他心都酸了。他看到苏明慧背朝着他，坐在红砖镶嵌的台阶上，寂
寞地望着小花园里的草木。
莉莉养的那条鬈毛小狗从她怀中挣脱了出来。朝他跑去，汪汪的叫。她想捉
住那条小狗? ，那只手在身边摸索，没能抓住它的腿。
“莉莉，是你吗？”她问。
他伫立在那儿，没回答。
她扶着台阶上的一个大花盆站了起来，黯淡的眼睛望着一片空无，又问一遍
：
“是谁？”
“是我。”他的声音微微颤抖。
他们面对面，两个人仿佛站在滚滚流逝的时光以外，过去的几天全是虚度的，
惟有此刻再真实不过。
“我看不见你。”她说。
“你可以听到我。”他回答说。
她点了点头，感到无法说清的依恋和惆怅。
“你看过我留下的那封信了？”她问。
“嗯。你以为我还会像以前那样爱你么？”
她怔住了片刻，茫然地倚着身边的花盆。
“我比以前更爱你。”他说。然后，他抱起那条小狗，重又放回她怀里。
“它叫什么名字？”
“梵高。”她回答道。
他笑了笑：“一条叫梵高的狗？”
“因为它是一头养在画室里的狗。”她用手背去抚摸梵高毛茸茸的头。
“既然这里已经有梵高了，还需要莉莉吗？”
她笑了，那笑声开朗而＿气，把他们带回了往昔的日子。
“你为什么不认为我回非洲去了？”
“你的故乡不在非洲。”
“我的故乡在哪里？”
他想告诉她，一个人的故乡只能活在回忆里。
“你是我的故乡？”她放走了怀中的小狗。
他的思念缺堤了，走上去，把她抱在怀里。
“乡愁很苦。”她脸朝他的肩膀靠去，贪婪地嗅闻着这几天以来，她朝思暮
想的味道。
