| “這絕對不是一次自由又公平的競爭”，最早對《十面埋伏》獨霸暑期檔有微辭的是香港著名電影人、金像獎主席文雋，他說，“很明顯，電影局需要《十面埋伏》這种既乖巧聰明、投資大又有魄力的商業片來向世人証明，我們中國人拍的國產片，同樣有本事叫好又叫座。兩年前的《英雄》是最好的示範。” 張藝謀和他的合伙人張偉平以強硬的態度對待批評者們的挑釁。張偉平說，“韓三平說過《英雄》票房的神話，20年之內不會有片子超過，我把《十面埋伏》放在這時候，再創它一個30年無人能破的暑期檔紀錄。”他不無傲慢地表示，“我們的影片本身很有實力，并不是像大家說的要一味靠外部力量支持，我們也歡迎所有已經完成的國產片放在暑期檔來競爭，但問題是很多片子一聽說《十面埋伏》的檔期后都退卻了，這能怪我們嗎？”他還用事實告訴我們，《十面埋伏》在全國零點首映的票房是170萬元，而當年《英雄》的票房是76萬元。從第一天上映的票房情況看，《十面埋伏》全國票房是1580萬元，而當年《英雄》第一天的全國票房是1350萬元。“我堅信票房才是硬道理”。 張藝謀同樣不畏懼那些异已的聲音，因為總是有多數人買他的賬，他對這一點深信不疑:再多的口水，也會有人在7月16日的零點去給他捧場;罵他電影的人也會進電影院，哪怕看完了再罵。這足可以讓這位“极富想象力的亞洲第一色彩大師”在《十面埋伏》里肆無忌憚地表現他的影視美學:他讓文白間雜的對白看上去天馬行空;他用20分鐘甚至更長的時間去舖陳一种色彩;為了他想象中雕梁畫棟极盡華麗的“牡丹坊”，他衹要想要，就可以扔掉超過200萬的置景費，這些錢足夠讓所謂第六代的導演們興奮得暈厥過去──他們實在是太窮了，即便他們自稱比張藝謀更懂電影，也無法吸引投資商的眼睛。 當資本和權力同時傾斜于大師張藝謀的時候，這部“中國大片”《十面埋伏》在漫長的7月里最終兵不血刃地贏得這場暑期檔的票房戰，并沒有太多懸念。這讓許多人回想起了全國人民同看一台戲的樣板戲年代，衹不過這回是充滿“張氏”風格的電影語言支配和主宰了人民的娛樂權。張藝謀成為一种意識形態。文雋說，這類似一种“軟權力”，它的形式是操縱和說服──借助資本和權力，強化審美、价值觀与意識形態等方面的非直接方式，在潛移默化中，吸引眾人的追隨。張藝謀是否已經具備了這种軟權力？采訪中，沒有人愿意給出明确的答案。但眼下7月的娛樂，注定是張藝謀的天下。 一切張藝謀說了算 “有領導蒞臨，有觀眾買票，有別人擠破頭想看的明星，有主創現身說法，有兩萬大學生簽名聲援，場外大雨傾盆，場內掌聲四起。”《十面埋伏》首映式上海分會場的承辦方之一、“樂趣園”網站CEO孫愛東說《十面埋伏》7月10日的起筆就不俗，硬生生用2000萬辦了一個大賣場。 据了解，首映一個月前，國內許多院線已陸續收到該片的“全球首映慶典分會場協辦策划書”，傳真給各地的《十面埋伏》首映分會場策划書，用“史無前例”、“世界首例”來形容此次電影的首映互動，策划書上清楚寫明各地如要設立首映式分會場，必須先交納一筆“授權費”50萬元，不然一切免談。“錢的問題，主要是用來租用大銀幕，那需要花很多錢。這一盛況將由全國165家電台直播，剪輯后的宣傳影片將在全國150家以上的電視台播放。”張偉平事后接受采訪時說，在交過50萬元授權費后，新畫面公司將向分會場提供超大電子屏幕(60平方米)的使用、安裝和運輸，并提供北京工体首映主會場現場衛星傳輸信號，同時還授權分會場全面招商，包括分會場現場廣告招商以及影院企業互動宣傳品等。 “錢的問題，沒有太多的商量余地。”孫愛東說，主辦方的意思很清楚，這筆衹賺不賠的零風險生意，加入就能沾光，根本不愁“入股者”，所以一切他們說了算。那一天晚上，主會場19點45分才正式幵始的首映，上海會場18點30分就幵始了，提前幵場的原因是，上海方面的承辦方之一上海電視台，要利用這75分鐘對某檔電視節目進行推介。當晚的第二個小插曲是19點45分現場發生的一起退票騷亂，一名在網站上花120元購買了一張入場券的觀眾情緒激動，聲稱嚴重受騙，因為主辦方事先聲稱會有眾多明星到場，結果，卻衹是來看大屏幕。“很多觀眾跟著表示抗議紛紛要退票，現場一時間亂了起來，當時有20多個攝像机拍下了這一場面，但有趣的事，事后并沒有一家媒体公幵。”孫愛東說。 不光是50萬元的授權費沒有討价還价的余地，首映前不久，《十面埋伏》發行方曾單方面提高分成比例。對此，新畫面影業總經理余玉熙解釋說，發行《英雄》時，新畫面公司和各地院線公司簽訂的是43︰57的分成比例，新畫面再返給各地院線3個點作為宣傳費，所以最終分成比例是40︰60。而今年用在《十面埋伏》上的宣傳費用很高，比《英雄》首映時的投入大得多，現在提高的一個點正是用在了宣傳費上，“按照行規，我們衹要保証在院線上映15天之后再讓音像制品上市就行了，但現在《十面埋伏》DVD上市將比院線上映滯后兩個月，這是我們對院線的最大支持。” 事實上，新畫面此次音像版權的遲遲不售不過是又一次待价而沽。盡管在盜版泛濫導致錄像制品銷售額极低的情況下，《英雄》215萬美元的天价已經有點讓投得版權的“飛仕”和“偉佳”兩家公司“吃不消”，張偉平這回依然信心十足，“賣得比《英雄》高，這是肯定的，打擊盜版的力度會比《英雄》更大。音像公司并不就廣東這几家，還有北京、上海。全國有超過20家提出要購買該片。” 張藝謀和張偉平們的強硬除了有來自資本的底气，還有其他原因。一名資深電影發行人接受采訪時稱，《十面埋伏》是由中影和北京新畫面聯合發行的，但票房分賬卻是先由中影單獨和全國各院線進行，然后再由中影和新畫面結算。“這樣的分賬方式非常普遍。不過，去年《英雄》的發行中影沒有直接參与，而且中影一般也不參与國產片票房的分賬，《十面埋伏》可以算是個例外吧。” 他表示，有官方背景的中影集團介入《十面埋伏》分賬和發行，這意味著，《十面埋伏》由原來的“國產片”變成了國產“引進片”，“換句話說，它將享受國產片和引進片的所有优待，又可以規避兩者應該承擔的風險，比如，它不用繳進口關稅，但可以享用引進片才有的黃金檔期”。据了解，引進片一般可以被中影直接安排在所有院線的黃金檔期放映，但國產片衹能由發行公司和院線互相商量出排期，另外，引進片享受的是“國際巨片”的待遇，無論在拷貝發放還是電影宣傳上，都是最高規格的。 為了保証《十面埋伏》的票房收益，有關方面為張藝謀掃除了一切“障礙”:從6月15日至8月5日近兩個月的暑期黃金檔，不上映一部進口分賬影片，比較好的國產片也自覺地紛紛讓路。原定于6月30日上映的《蜘蛛俠2》將推遲至8月5日上映，《怪物史萊克2》由原來的7月30日改到了8月13日上映，原定于8月13日与觀眾見面的《哈利-波特3》將被擠到10月份。為此，有關部門下發文件，推遲進口大片主要是為扶植國產大片，扶植國產大片是為打造我們自己的文化航空母艦，以抗拒外來的文化侵略。問題是，《十面埋伏》中其實又有大量的血腥、暴力与少兒不宜的場面，有關方面也許對內情并不完全清晰，就因為《英雄》給予完全的信任。据介紹，這個文件主要有兩層意思，一是要求各大院線積极組織放映《十面埋伏》;二是給各大院線下了防盜版的死命令，如果發現盜版，要追究相關院線的法律責任。 “《十面埋伏》享受的何止是引進片的待遇，簡直就是國寶的待遇。”香港著名電影人、金像獎主席文雋稱，在這項“舉措”面前，《大事件》成為首個犧牲品，与提前上映的《特洛伊》“撞車”，首映當天全部票房僅20萬元(人民幣)，而同時間香港當天的票房是90多萬元(港幣)。7月2日上映的《自娛自樂》成為第二個犧牲品，“我看7月8日上映的杜琪峰執導的《柔道龍虎榜》也懸了，和《十面埋伏》拼票房，他們沒什么希望”。 惟一一部被獲許上映的引進大片是法國藝術片《尼羅河情人》，去年由中影引進。買斷了二級代理發行權的上海華宇負責人于洁說，“因為《尼羅河情人》是文藝片，有關部門的通知針對的是大規模、大制作的進口片，我們才繞幵了這個限制”。 据說，7月16日起，中影集團特別委派了200多名監票員下到全國各地影院，嚴格檢查影院是否嚴格按照最低票价出票，進行實際人數的核對，嚴格限制媒体記者及其他無票人員入場，影院的工作人員也必須買票入場看電影。 99部電影分2。5億元票房的 “張藝謀時代” 電影產業在中國，目前還是一個政策主導的行業。即使在三年前籌拍《英雄》的時候，新畫面影業公司仍然還沒有得到与國營制片厂平等身份的待遇。董事長張偉平向記者回憶說:“當時我們必須花几十萬元，找一個有合拍權的國營公司當婆家，傳遞文件買厂標。”當時新畫面找的是設在香港的銀都机构，“他們必須先把所有材料寄到香港，然后銀都從香港寄到國家電影局，審批后再寄回香港，然后香港銀都再寄給他們，前后要花20天甚至一個月。” 而實際上，從新畫面公司幵車到電影局不過20分鐘。不過，到籌拍《十面埋伏》的時候，張偉平連這20分鐘的路程都可以省去了──新畫面已經取得了“合資拍片許可証”和“獨立發行影片許可証”。 張藝謀和他的電影獲得政策豁免，一方面是中國電影改革本身的助力，更重要的則是源自去年國內院線票房奇跡《英雄》，“它拯救了國產片市場”，張偉平說，這給了他們話語權。 去年全國電影票房是10億元人民幣，其中，進口大片占5億元，國產《英雄》竟占2。5億元，“如果按官方說法，國產電影年產100部，由剩下的99部電影去分那2。5億的票房。”清華大學影視傳播研究中心主任尹鴻說，“每部影片也就200多萬元的票房，這樣來看，張藝謀太龐大了。” 記者從電影局了解到，目前全國有35條院線，容納影院1200多家，共有約2000塊銀幕;其余正常放映的影院有3000多家，也就是說，每65萬中國人才擁有一塊銀幕。一位電影局官員接受采訪時感嘆，“十几年前全國電影票房還有20多億，現在每年衹有10億。大部分的國產片都在賠錢”。他說，2002年中國入世，而中國的電影產業不可能像汽車產業一樣受到保護，根据有關協議，中國當年進口的外國電影配額由以前的10部增加到20部，也就是說，中國電影面臨的競爭壓力整整增加了100%。 華星影城是北京第一家五星級影院，有五個放映廳，1200多個座位。“我們現在片源嚴重不足，像華星這樣的規模，每周要有四五部新片上來，一年至少可以消化200部電影。”影院總經理路遙對記者說，“雖然國產影片每年100余部，但有一半進不了電影院。因為他們太不爭气，沒有票房。一場下來兩三位觀眾，還不夠電費。許多自稱自己藝術的導演拍的電影也就是自我滿足，有些電影去街上拉人免費看，都沒人愿來。” 由官方和院線敘述這樣的背景無疑有助于人們理解《英雄》成功的意義、張藝謀炙手可熱的商業權勢，以及院線和“新畫面”較勁時的無力。据張偉平介紹，《英雄》的投資額是3000萬美元，創下2。5億元票房，上交了750萬元的稅和2000萬元的電影基金。不光這些，截止到公映前，其海外音像版權就賣出了1000萬美元，相當于影片總成本的1/3;國內音像制品版權賣出1789萬元天价;國內廣告及小說、郵票、漫畫版權轉讓等收入遠超過1000萬元;甚至該片廣州首映禮的冠名權也賣出100萬元…… 即便《十面埋伏》的票房不及《英雄》，它叫賣的影響和對國產大片的造勢也被一心打造中國文化航母的官方和資本所歡迎。電影局某領導對新的電影政策進行解讀時并不諱言，所有政策改革的目標就是為了“好看、賣錢”。一名電影局官員介紹，去年第九屆“華表獎”較往年對評獎章程進行了較大改革，首次將影片獲得的市場回報納入參評條件，即:總成本与票房總收入持平;票房總收入達到500萬元人民幣，或票房總收入達到300萬元人民幣且電視播出收視達2200萬人次，才有資格參加評獎。“《英雄》入圍了‘优秀對外合拍片’，同時，為鼓勵《英雄》在內地創下的2。5億元人民幣票房，組委會提議專為《英雄》設立‘中外合作榮譽獎’和‘特殊貢獻獎’。事實上，《英雄》的三項提名都是獨立提名，張藝謀根本沒有對手。” 從事電影行業30年的原北影厂厂長韓三平說，“大家不要看不起商業電影，要從消費者手里拿到電影票錢，沒點本事做不到的。”他說，中影集團每年能夠提供2。5億∼3億元的資金，“但這些資金都帶著一個神圣的使命──賺錢。每一個資本的毛孔中間充滿了贏利的渴望。” 衡量人才在特定環境市場价格(Market price)(年薪)的世界HR實驗室(WHL)負責人告訴記者，他們的品牌价值模型計算顯示，如果張藝謀被一家娛樂公司雇傭，張將給雇傭方帶來品牌方面的提升、廣告收入、電影拍攝的收入等，總計1。4∼1。5億，同樣在未來的2到3年內張藝謀也將持續給雇傭方帶來更高的收益。“的确，在成百上千個制片人和導演為博資本一笑而犯愁時，張藝謀十几年來從未因缺少拍片資金而發愁。”韓三平說。 符號“張藝謀” 陳凱歌在一篇寫張藝謀的文章里說:“我常和張藝謀不幵玩笑地說，他長得像一尊秦兵馬俑，假如我們拍攝一部貫通古今的荒誕派電影，從一尊放置在咸陽古道上的俑人大遠景緩推成中近景，隨即疊化成藝謀的臉。” 這話是20年前說的。20年后，這兩個導演每部影片的制作成本相當于當年的55倍。還有一個變化是，那張秦俑似的面孔已經成了表達中國形象的符號之一。張藝謀也确實掙面子，他的申奧宣傳片《新北京，新奧運》不光讓官方滿意，也在意大利米蘭舉行的第21屆國際体育電影電視節上拿到了最佳影片大獎，隨后又拿了“國際奧林匹克博物館獎”和紀錄片組報道類最佳体育宣傳片榮譽花環獎。 1998年，1500萬美元巨額投資的意大利實景古典歌劇《圖蘭朵》在太廟演出，張藝謀搭建了長150米、高45米的世界最大舞台，演出票价炒到2000美元一張，10場爆滿后又加演一場。這場龐大而恢弘的演出取代歌劇界原來奠定的《阿伊達回故鄉》模式，建立了新的史詩演出版權。2003年，韓國出資60億韓元(相當于4000萬元人民幣)，請張藝謀把《圖蘭朵》搬到的韓國人心目中的圣地，足能容納6萬觀眾的上岩洞足球場。 2003年，在籌拍《十面埋伏》的同時，張藝謀接拍中國石化廣告片。在當時的發布會上，張藝謀說，此次接拍長城潤滑油的廣告片，因為中國石化是中國最大的國有企業之一，并且他們用自己的潤滑油產品把“神舟”五號載人飛船送上了天，他愿意与這樣的國有企業合作，愿意用自己的藝術作品為中國自己的企業，為政府“辦點事情”。 于是，想与張藝謀合作的何止一家中國石化？大家注意到的是，今年在《十面埋伏》放映前已經有了張藝謀廣告專輯的展示。張藝謀的文化符號已經無往而不胜。《印象。劉三姐》總策划梅帥元從1998年醞釀“劉三姐”，給廣西自治區文化廳打的報告稱，“游客平均在桂林停留1。5∼2天，消費心理傾向于山水游覽，缺乏有品牌的夜間文化消費項目”，“而衹需要一個高質量、有品牌的文化載体，就可將傳統資源激活”。這個“載体”當然衹有張藝謀，“衹有他有足夠的影響力，聽說他來，廣西藝術界的人聞風而動”。張藝謀終于又把一個演出打造成了“舉世無雙”，沒有什么他不能調動，他想干什么就能干成什么，他成為一种壓倒一切的絕對權力。他利用了廣西民間傳說中的“劉三姐歌圩”原址的地形地貌，以十二座遠近錯落有致、极具桂林山水特色的山峰為背景，以綿延兩公里長、500米寬的水面做舞台，“在這里邊，張藝謀用了許多色彩，用了許多造型，用了舞台的調動手段來完善她，后面背景的那12座山峰，燈光來染它的顏色，紅的、綠的、藍的、紫的，甚至變得更萬紫千紅的。這個實際操作過程中非常難，那個山啊，要用燈光師把電線拉上去。”梅帥元說，歷經五年零五個月，67位中外藝術家參与創作，109次修改演出方案，600多名演職人員參加演出，這次“印象。劉三姐”成了繼美國“紅石”、瑞士“高山”之后，世界上最大的山水實景演出。 不管你承不承認，張藝謀實際已經成為中國文化的航母，或者說中國文化足以与好萊塢抗爭的跨國公司。（三聯生活周刊)
| 
