上海和北京的區別首先在于小和大。北京的馬路、樓房、天空和風沙，体積都
是上海的數倍。刮風的日子里，風在北京的天空浩浩蕩蕩地行軍，它們看上去就像
是沒有似的，不動聲色的。然而透明的空气卻變成顆粒狀的，有些沙沙的，還有，
天地間充滿著一股鳴聲，無所不在的。上海的風則要瑣細得多，它們在狹窄的街道
与弄堂索索地穿行，在巴掌大的空地上盤旋，將紙屑和落葉吹得溜溜轉，行道樹的
枝葉也在亂搖。當它們從兩幢樓之間擠身而過時，便使勁地沖擊一下，帶了點撩撥
的意思。北京的天壇和地壇就是讓人領略遼闊的，它讓人領略大的含義。它傳達
“大”的意境是以大見大的手法，坦蕩和直接，它就是圈下泱泱然一片空曠，是坦
言相告而不是暗示提醒。它的“大”還以正和直來表現，省略小零小碎，所謂大道
不動干戈。它是讓人面對著大而自識其小，面對著無涯自識其有限。它培養著人們
的崇拜与敬仰的感情，也培養人們的自謙自卑，然后將人吞沒，合二而一。上海的
豫園卻是供人欣賞精微、欣賞小的妙處，針眼里有洞天。山重水复，作著障眼法，
亂石堆砌，以作高樓入云，迷徑交錯，好似山高路遠。它亂著人的眼睛，迷著人的
心。它是炫耀机巧和聰敏的。
它是給個謎讓人猜，也試試人的机巧和聰敏的，它是叫人又惊又喜，還有點得
意的。它是世俗而非權威的，与人是平等相待，不企圖去征服誰的。它和人是打成
一片，且又你是你，我是我，并不含糊的。
即便是上海的寺廟也是人間煙火，而北京的民宅俚巷都有著庄嚴肅穆之感。北
京的四合院是有等級的，是家長制的。它偏正分明，主次有別。它正襟危坐，慎言
篤行。它也是叫人肅然起敬的。它是那种正宗傳人的樣子，理所當然，不由分說。
當你走在兩面高牆之下的巷道，會有壓力之感，那巷道也是有權力的。上海的
民居是平易近人的，老城廂盡是那种近乎明清市井小說中的板壁小樓。帶花園的新
式里弄房子，且是一枝紅杏出牆來的。那些雕花欄桿的陽台，則是供上演西裝旗袍
劇的。豪富們的洋房，是眉飛色舞，极盡張揚的，富字挂在臉上，顯得天真浮淺而
非老于世故，既要拒人于門外，又想招人進來參觀，有點沉不住气。
走在皇城根下的北京人有著深邃睿智的表情，他們的背影有一种從容追憶的神
色。護城河則往事如煙地靜淌。北京埋藏著許多輝煌的場景，還有惊心動魄的場景，
如今已經沉寂在北京人心里。北京人的心是藏著許多事的。他們說出話來都有些源
遠流長似的，他們清脆的口音和如珠妙語已經過數朝數代的錘煉，他們的俏皮話也
顯得那么文雅，罵人也罵得有文明：瞧您這德行！他們個個都有些詩人的气質，出
口成章的，他們還都有些歷史學家的气質，語言的背后有著許多典故。他們對人對
事有一股瀟灑勁，洞察世態的樣子。上海人則要粗魯得多，他們在几十年的殖民期
里速成學來一些紳士和淑女的規矩，把些皮毛當學問。他們心中沒多少往事的，衹
有20年的繁華舊夢，這夢是做也做不完的，如今也還沉醉其中。他們都不太慣于回
憶這一類沉思的活動，卻挺能夢想，他們做起夢來有點海闊天空的，他們像孩子似
的被自己的美夢樂幵了怀，他們行動的結果好壞各一份，他們的夢想則一半成真一
半成假。他們是現實的，講究效果的，以成敗論英雄的。他們的言語是直接的，赤
裸裸的，沒有舖墊和伏筆的。他們把“利”字挂在口上，大言不慚的。他們的罵人
話都是以貧為恥，比如“癟三”，“鄉下人”，“叫花子吃死蟹──衹衹鮮”，沒
什么歷史觀，也不講精神价值的。北京和上海相比更富于藝術感，后者則更具實用
精神。
北京是感性的，倘若要去一個地方，不是憑地址路名，而是要以環境特征指示
的：過了街口，朝北走，再過一個巷口，巷口有棵樹，等等。這富有人情味，有點
詩情畫意，使你覺得，這街，這巷，与你都有些淵源關系似的。北京的出租車司机，
是憑親聞歷見認路的，他們也特別感性，他們感受和記憶的能力特別強，可說是過
目不忘。但是，如果要他們帶你去一個新地方，麻煩可就來了，他們拉著你一路一
問地找過去，還要走些岔道。上海的出租車司机則有著概括推理的能力，他們憑著
一紙路名，便可送你到要去的地方。他們認路的方法很簡單，先問橫馬路，再弄清
直馬路，兩路相交成一個坐標。這是數學化的頭腦，挺管用。
北京是文學化的城市，天安門廣場是城市的主題，圍繞它展幵城市的情節，宮
殿、城樓、廟宇、湖泊，是情節的波瀾，那些深街窄巷則是細枝末節。但這文學也
是帝王將相的文學，它義正辭嚴，大道直向，富麗堂皇。上海這城市卻是數學化的，
以坐標和數字編碼組成，無論是多么矮小破陋的房屋都有編碼，是嚴絲密縫的。上
海是一個千位數，街道是百位數，弄堂是十位數，房屋是個位數，倘若是那种有著
支弄的弄常，便要加上小數點了。于是在這城市生活，就變得有些抽象化了，不是
貼膚的那种，而是依著理念的一种，就好像標在地圖上的一個存在。
北京是智慧的，上海卻是憑公式計算的。因此北京是深奧難懂，要有靈感和學
問的﹔上海則簡單易解，可以以理類推。北京是美，上海是管用。如今，北京的幽
雅卻也是拆散了重來，高貴的京劇零散成一把兩把胡琴，在花園的旮旯里吱吱呀呀
地拉，清脆的北京話里夾雜進沒有來歷的流行語，好像要來同上海合流。高架橋，
超高樓，大商場，是拿來主義的，雖是有些貼不上，卻是摩登，也還是個美。上海
則是俗的，是埋頭做生計的，螺螄殼里做道場的，這生計越做越精致，竟也做出一
份幽雅，這幽雅是精工車床上車出來的，可以复制的，是商品化的。如今這商品源
源打向北京，像要一舉攻城之戰似的。
| 
