對于我們這些与張愛玲交臂而過的人，就衹能從她留下的文章去認識她。在散
文里，她顯得清晰和直接一些，小說則要隱晦与曲折一些。而說到底，認識張愛玲，
是為了認識她的小說，因為于我們來說，唯有小說，才是張愛玲的意義。所以，認
識的結果就是，將張愛玲從小說中攫出來，然后再還給小說。
先看張愛玲的散文。我在其中看見的，是一個世俗的張愛玲。她對日常生活，
并且是現時日常生活的細節，怀著一股熱切的喜好。在《公寓生活記趣》里，她說：
“我喜歡聽市聲。”城市中，擠挨著的人和事，她都非常留意。幵電梯的工人，在
后天井生個小風爐燒東西吃﹔聽壁腳的仆人，將人家電話里的對話譯成西文傳給小
東家聽﹔誰家煨牛肉盪的气味。這樣熱騰騰的人气，是她喜歡的。在另一篇散文
《道路以目》里，她寫的街景，也是人間冷暖的：煮南瓜的气味与那种明亮的桔紅，
給她“暖老溫貧”的感情﹔寒天早晨，有人在人行道上生小火爐，嗆人得很，可是，
“我喜歡在那個煙里走過”﹔一個綠衣郵差騎車載了他的老母親，使她感動﹔有人
在自行車輪上裝著一盞小紅燈───在我們的時代，已經看不見了。小時候，有人
在車輪上系彩色的絨線，大約是一樣的意思───她認真地觀賞著，贊道：“流麗
之极”。在《談畫》中，她看塞尚的《抱著基督尸身的圣母像》，大感惊訝的是，
圣母是最普通的婦人，清貧，論件計值地做點縫紉工作，灰了心，灰了頭發“，并
且注意到，圣母并不是抱著基督，而是，”背過身去正在忙著一些什么“，抱著基
督的則是”另一個屠夫樣的壯大男子“。而基督呢？沒有使她聯想起世間的任何一
個人，”他所有的衹是圖案美“，于是，他就錯過了她的興趣。她喜歡的就是這樣
一种熟稔的，与她共時態，有貼膚之感的生活細節。這种細節里有著結實的生計，
和一些放低了期望的興致。
張愛玲對世俗生活的興趣与蘇青不同。胡蘭成對宁波人蘇青的評价很對，他說
宁波人過日子多是興興頭頭的，但是缺少回味，是真正入世的興致。張愛玲卻不是，
她對現時生活的愛好是出于對人生的恐懼，她對世界的看法是虛無的。在《公寓生
活記趣》里，她饒有興味地描述了一系列日常景致，忽然總結了一句：“長的是磨
難，短的是人生。”于是，這短促的人生，不如將它安在短視的快樂里，掐頭去尾，
因頭尾兩段是与“長的磨難”接在一起的。衹看著鼻子底下的一點享受，做人才有
了信心。以此來看，張愛玲在領略虛無的人生的同時，她又是富于感官，享樂主義
的，這便解救了她。《道路以目》里，她寫她上街買菜，遇到封鎖，衹得停留在封
鎖線以外的街道上。有一個女傭想沖過防線，叫道：“不早了呀！放我回去燒飯吧！”
然后，“眾人全都哈哈笑了”。這是合乎張愛玲人生觀的地方，大難臨頭，回家燒
飯的鐘點卻一絲不苟。在那無意識的女傭，是一种積极，但在張愛玲，卻是消极。
因她是要比女傭了解“封鎖”的含義，了解這個時世里的災難。她卻又不是一個現
實主義者，能夠就事論事地面對現實。她并不去追究事實的具体原因，衹是籠統地
以為，人生終是一場不幸，沒有理由地一徑走著下坡路，個人是無所作為的。像她
在《更衣記》的末尾寫的，一個小孩子，在收了攤的小菜場，滿地的垃圾里面，騎
了自行車，撒幵把手，很靈活地掠過了。于是，她寫道：“人生最可愛的當兒便在
那一撒手吧？”就是在這輕盈地一掠之中，有了小小的冒險，終卻是安全的，便小
小地得意著。就是這么一點雕蟲小技的手腕。張愛玲喜歡歸喜歡，其實又是不相信
它們的意義的，否則，她就是宁波人蘇青了。否則，她就不會如此貪饞地抓住生活
中的可触可感。她在千古之遙，尸骨無存的長生殿里，都要找尋出人間的触手可及
的溫涼。在《我看蘇青》里，寫楊貴妃和唐明皇鬧气，逐回娘家，“簡直是‘本埠
新聞’里的故事”。她不喜歡小提琴，因為太抽象，而胡琴的聲音卻貼實得多，
“遠兜遠轉，依然回到人間”。
這是散文中，由自己直接告白出的張愛玲，在小說里，張愛玲就隱到了幕后。
大約僅有一次，沒藏好，顯現出了真身。是在《傾城之戀》里，白流蘇剛到香港，
与範柳原的關系處于膠著，暗底里使著勁。他們在淺水灣飯店分住兩個客房，晚上
範柳原將電話打進白流蘇的房內，向她念起《詩經》：“死生契闊，与子相悅，執
子之手，与子偕老”，底下還附有一大篇解釋。卻像張愛玲在說話，而不是範柳原。
在張愛玲的小說里，是少有如此自覺到人生的蒼茫，并且有詩情的人物，張愛玲從
不曾將自己放進小說中，扮演一個角色。因連她本身都是虛無的，不适合作世俗的
小說的材料和對象。在她的小說里扮演角色的，多是些俗世里的人───市民。最
具俗世的特征的，怕就是上海了。香港也有一些，但比較夸張，更像是俗世的舞台，
是戲劇化的俗世。《沉香屑第一爐香》与《沉香屑第二爐香》，這兩則故事就要奇
异一些。而發生在上海的故事，則更具有俗世的情調。
《花凋》里那家的女兒們，我以為是再真切不過的上海小姐。父親是個輕佻不
盡責的人，大約是像《金鎖記》里的三少爺，妻子卻不如三少奶的賢慧，無能且又
無味。我以為，《紅玫瑰与白玫瑰》里的白玫瑰，煙鸝，老了以后，就是她。女兒
們曉得誰也靠不上，衹有靠自己，到社會上汲取養料，掙一份好生活。張愛玲寫道：
“小姐們穿不起絲質的新式襯衫，布褂子又嫌累贅，索性穿一件空心的棉袍夾袍，
几個月之后，脫下來塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。”摩登里面粗陋的，
潑辣的芯子，經得起折騰。姊妹多，也成了一個小社會，互相傾軋著，有些弱肉強
食的意思。像川嫦這樣老實，柔弱，帶几分情致，命運就不濟了。她生的是癆病，
這也有著些哀婉的情致，可這情致卻被病期的拖延，一點一點侵蝕掉了。學醫的未
婚夫自然早知結局，但算得上有耐心了，兩年后才另有了人。然后，家里連買葯的
錢也計較起來，每日吃兩個苹果成了家人的說嘴。最后，她想來個多情的了結，自
殺，卻買不來安眠葯。她衹得坐著黃包車兜一轉，吃一頓西餐，看一場電影。這大
約就是一個上海小姐閒暇中的全部樂趣，她要最后地享一享。這是相當感傷的一幕，
可這感傷卻被病期的拖沓又腐蝕了。川嫦還又做了兩雙繡花鞋，一雙皮鞋，用一衹
腳試了鞋，很長遠地說：“這种皮看上去倒很牢，總可以穿兩三年。”三周之后，
她方才謝世。這就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，這世界早已經放棄她了，她
卻還愚頑地留意著一些小事，不自量力地掙一掙。
張愛玲小說里的人，真是很俗气的，傅雷曾批評其“惡俗”，并不言過。就像
方才說的，她其實也是不相信這些俗事有著多大的救贖的意義，所以便帶了刻薄的
譏誚。而她又不自主地要在可触可摸的俗事中藏身，于是，她的眼界就衹能這樣的
窄逼。《留情》里，米先生，敦鳳，楊太太麻將桌上的一伙，可不是很無聊？《琉
璃瓦》中的那一群小姐，也是無聊。《鴻鸞禧》呢，倘不是玉清告別閨閣的那一點
急切与不甘交織起來的悵惘，通篇也盡是無聊的。在這里，反過來，是張愛玲的虛
無挽救了俗世的庸碌之風，使這些無聊的人生有了一個蒼涼的大背景。這些自私又
盲目的蠢蠢欲動，就有了接近悲劇的嚴肅性質。比如，《金鎖記》里的曹七巧，始
終在作著她丑陋而強悍的爭取，手段是低下的，心底极其陰暗，所爭取的那一點目
標亦是卑瑣的。當她的爭取日益陷于無望，她便對這個世界起了報复之心。然而，
她的世界是狹小的，僅衹是她的親人。于是，被她施加報复的，便是她的親人了。
在她扼殺自己的希望的同時，也扼殺了她周遭的人的希望。生活就這樣沉入黑暗，
這黑暗是如此深入，以至粗鄙的曹七巧也泛起了些許感時傷怀的情緒，想到她抗爭
的不果与不值：她要是選中了与她同一階層的粗作的男子，“往后日子久了，生了
孩子，男人多少對她有點真心。”可是，在張愛玲的筆下，這也已是三十年前的舊
事了，連曹七巧的懊悔都已經死去了。如曹七巧這般積极的人生，最終又留下什么
呢？逝者如斯，虛無覆蓋了所有的欲望。而張愛玲對世俗生活的愛好，為這蒼茫的
人生觀作了具体，寫實，生動的注腳，這一聲哀嘆便有了因果，有了頭尾，有了故
事，有了人形。
于是，在此，張愛玲的虛無与務實，互為關照，契合，援手，造就了她的最好
的小說。
《傾城之戀》也是她最好的小說之一。白流蘇和範柳原這一對現時的男女，被
命運擲骰子般地擲到了一起，做成了夫妻。這是張愛玲故事里，少有的圓滿結局。
如文中所說：“到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場。”可那也是不可琢磨
的，湊巧了的，世界依然，甚至更加不可理喻。人生，還是蒼茫的。在此，張愛玲
也為這蒼茫作了合情合理的注腳。白流蘇和範柳原在各自的利欲推動下，迂回著，
探試著，欲擒故縱著，卻不料世事大變，生存之計為上，忽才珍惜起眼面前的一點
慰藉，它給人一种盲目的安全感。在這里，張愛玲是与她的人物走得最近的一次，
這故事還是包含她人生觀最全部的一個，這含有著對虛無的人生略作妥協的姿態，
是貼合張愛玲的思想的。就因走得太近，露了真身，人物略有些跑題，就像前邊說
過的，在月夜里，範柳原的喟嘆。多虧白流蘇說了句：“我不懂這些”，才將事情
又拉回了情景。
就這樣，張愛玲的世俗气是在那虛無的照耀之下，變得藝術了。她寫蘇青，寫
到想与蘇青談“身世之感”，便想象蘇青的眼神是：“簡直不知道你在說些什么！
大概是藝術吧？”蘇青是不“藝術”的，她的世俗后面沒有背景。在此，可見得，
張愛玲的人生觀是走在了兩個极端之上，一頭是現時現刻中的具体可感，另一頭則
是人生奈何的虛無。在此之間，其實還有著漫長的過程，就是現實的理想与爭取。
而張愛玲就如那騎車在菜場臟地上的小孩，“放松了扶手，搖擺著，輕倩地掠過。”
這一“掠過”，自然是輕松的了。當她略一眺望到人生的虛無，便回縮到俗世之中，
而終于放過了人生的更寬闊和深厚的蘊含。從俗世的細致描繪，直接跳入一個蒼茫
的結論，到底是簡單了。于是，很容易地，又回落到了低俗無聊之中。所以，我更
加尊敬現實主義的魯迅，因他是從現實的步驟上，結結實實地走來，所以，他就有
了走向虛無的立足點，也有了勇敢。就如那個“過客”，一直向前走，并不知道要
到哪里去，并不知道前邊是什么。孩子說是鮮花，老人說是墳墓，可他依然要向前
去看個明白，帶著孩子給他裹傷的布片，人世的好意，走向不知名的前面。
（本文系作者在香港“張愛玲与現代中文文學”國際研討會上的發言）
| 
