| 《一九六五年後的彭德懷》一書，回憶了彭德懷同志在1965年被秘密任命為西南三線建設委員會第三副主任之後，奔赴三線建設重鎮攀枝花，在那裡工作和生活的日日夜夜。本文講述的是彭德懷在體察三線地區老百姓生活時的一個插曲，展現了他對民生的殷切關注和共產黨員的一身正氣。一到周末，參加三線建設的職工都愛成群結隊地到小街上來“趕場”，從總指揮部所在的渡口大橋到這裡的公共汽車，到了星期天就會擠得快要“爆炸”。 離攀枝花會戰總指揮部不遠的雲南境內，有一個小集鎮名叫仁和鎮，建設大軍開進大山裡來之前，是這裡最大的一個鄉鎮。鎮上共有近百戶人家，大都是一些簡陋的瓦房和茅草房，一條狹窄的街道不足二百米，全是土路。隻要一下雨，街面上就滿是泥濘，過路的人和牛馬將稀泥帶得到處都是。加之有的人家的豬圈、羊圈或牛圈面朝當街，與商店、飯店並立，過路時大街上就會飄來一股莫名的怪味。 正是這樣的一個小鎮，由於緊鄰著川滇兩省的交通要道，因此來往的馬幫終年不斷。這些馬幫為這偏遠的大山帶來了布匹和食鹽，同時也將這裡的獸皮與特產運往雲南和四川。仁和這條小街在當地也就很有了名氣，是當地公社(鄉)的所在地，小街上住著不少當地的干部。 攀枝花建設拉開序幕之後，由於大山裡缺醫少藥，在“全國支援三線建設”的口號下，從上海遷來了一家醫院，在小街的中心位置建了幾間平房，改名為仁和醫院，開始為三線建設的職工和當地老鄉治病。醫生和護士都是上海人，到了這裡的感覺可想而知。 那些參加三線建設的職工每到星期天休息的時候，都愛成群結隊地到這條小街上來“趕場”，在小街上轉一轉，然後買一點自己需要的生活用品或者一些當地老鄉來賣的雞蛋、香蕉、核桃等。因此從總指揮部所在的渡口大橋到這裡的公共汽車，到了星期天就會擠得快要“爆炸”。 聽當地老鄉說，這裡是古代茶馬古道的一個重要貨物集散地，明清時期熱鬧得很。朱德當年脫離滇軍，去德國留學時，就從這裡經過，並結識了當地的綠林豪杰雷雲飛。 公社干部說：“自打三線建設以來，這大山裡變化太大了，像我這樣的人家，現在恐怕也不少了吧。” 彭德懷說：“我問的不是你們這些公家的干部，而是你們這裡的老百姓。” 在三線建設的大戰場裡，有這樣一條充滿神秘色彩的小街，同樣也吸引著彭德懷。彭德懷在特區指揮部同志的陪同下，驅車來到仁和鎮。 他夾在趕場的人群裡，東瞧瞧西看看，不斷地問著各種東西的價錢，在這條極不起眼的鄉村小街上，一逛就是一個多小時。 特區陪同的同志怕他累了，就找了一個熟悉的地方，讓他進去休息。 這是當地一位公社干部的家，就建在這條小街上。房子是用當時稀少的鋼筋水泥和紅磚壘成的，屋上的瓦也不是當地的小青瓦或油毛氈，而是建三線工廠的那種大塊的新式紅瓦。兩個房間分左右而建，中間是一間堂屋，收拾得很干淨。彭德懷一行進去後，就安排在堂屋的椅子上坐下來休息。 房子的主人年近四十歲，穿著深色的中山裝，身體有點發福，說的是當地土話，彭德懷有些聽不懂，還得請陪同的特區同志當翻譯。 這位公社干部讓他的夫人出來與客人見面。女主人穿著當時流行的粉色的確良上衣，下身穿一條藍色的確良褲子﹔腳上穿的是白色塑料底布鞋，顯得十分得體。她朝客人們笑一笑，然後到屋後的廚房裡去拿出一隻熱水瓶來，為彭德懷一行泡了一壺熱茶。 喝夠了茶，彭德懷就在屋子裡轉一轉，連說不錯不錯，鄉親們的生活水平現在是提高了。 特區陪同的同志說：“全靠搞大三線建設，才把這裡的生產、生活都帶動起來了。這裡由於交通不便，老鄉過去窮得很，一家幾口人就一條褲子，誰出門誰穿。” 彭德懷問那位公社干部：“你們公社裡像你這樣的人家有多少?” 公社干部說：“自打三線建設以來，這大山裡變化太大了，像我這樣的人家，現在恐怕也不少了吧。” 彭德懷問道：“我問的不是你們這些公家的干部，而是你們這裡的老百姓。” 公社干部說：“那也是有不少的變化吧。” 彭德懷問：“我說同志，我要問你，他們是怎麼個變法，是變好了呢，還是變得更壞了?” 公社干部笑著說：“你這位首長也真是，當然是變好了喲，哪有變壞的。” 彭德懷聽後高興地說：“這就好了，我們三線建設的工廠，都擺在寸草不生的山坡上，不與農民爭土地，同時又給農村帶來了電，帶來了方便的交通，經濟也流通起來，農民山貨也賣得出錢來了，農民自然擁護我們。” 彭德懷一邊說著，一邊就要朝屋裡走。老鄉見了，慌忙跑過來，一下子攔在大門前。彭德懷說：“老鄉，不歡迎我們到屋裡看看呀?” 老鄉說：“不……不是……” 最後，彭德懷提出，要到附近的農村去轉一轉。 公社干部說：“好，我帶首長們去看一看。” 汽車順著小鎮外的公路朝前開去，在路邊的一片菜地前停了下來，公社干部帶著他們順著田埂，走進了一戶有著三間大瓦房的人家。 這的確是一戶不錯的人家，漂亮的堂屋裡挂著毛主席像，家裡除了收音機、縫紉機，還有一台手扶拖拉機。彭德懷很有興趣地問著他家裡的生產和收人情況，主人都一一作了回答。原來這是一戶蔬菜專業戶，由於三線建設的生活物資運輸有困難，施工部隊和工程隊需要大量的新鮮蔬菜，使這些過去無法賣出去的東西，一下子成了搶手貨，他的經營也就越做越好，生活條件也就隨著改變。公社干部告訴彭德懷一行，三線建設給鄰近的小鎮帶來了活力，也改變了這裡人家的生活…… 彭德懷不知道她們為何如此，還以為自己違反了當地風俗，就連連向主人道歉。 這時，特區陪同的同志走過來，將彭德懷拉到一邊，讓那個公社干部幫助“解釋”。 公社干部看看屋子裡的主人，將彭德懷拉到門外，輕聲地說：“首長，那炕是不能上去的。” 彭德懷問道：“為什麼?” 公社干部說：“那床上的女人都沒有穿褲子。” 彭德懷不解地問：“她們為什麼不穿褲子?” 公社干部說：“這是當地人的一種習慣。” 彭德懷問道：“你是不是當地人?” 公社干部答：“是。” 彭德懷又問：“你老婆是不是當地人?” 答：“是。” 彭德懷一下子火冒三丈，生氣地對那個公社干部大聲吼道：“剛才我們到你家裡的時候，你老婆為什麼要穿褲子!” 彭德懷立刻找老鄉來問，原來這家人因為太窮，全家人隻有一條破褲子，平時誰外出誰穿，今天他到地裡干活穿了，幾個女人就隻好都縮在土炕上的破被子裡。 彭德懷聽後十分生氣，對那個公社干部厲聲地說：“老百姓窮得連褲子都沒有穿的了，你卻在鎮上住大瓦房，你能住得安心，你盡把小鎮四周好的人家讓我看，這不是在自己欺騙自己嗎?同志，不是我批評你，浮夸風、虛假風害死人呀！公社裡還有這樣窮苦的老百姓，你這個當官的倒先富起來了，過上好日子了。這在國民黨裡做官可以，但在共產黨裡做官就不行！如果我們當官的自己先富起來了，而不去管那些窮人，這就違背了我們當年革命的宗旨，人民就不會再擁護我們，我們自己就要垮台的!就是我們富足了，為官之人也要注意節儉，節儉養性，奢侈喪德，這是封建皇帝朱元璋都明白的道理，我們共產黨的干部有的人還不明白。升官發財，這是過去的國民黨。當官不發財，一心為人民謀利益，這才是共產黨。否則就不是共產黨，或者說是假共產黨!”
| 
