| 張愛玲現在已經是一個家喻戶曉的名字，但她真實的晚年卻鮮為人知。她完全封閉自己，孤獨地度過了二十多年的幽居生活。最終一人仙逝於公寓，骨灰飄洒於太平洋。本書作者周芬伶是研究張愛玲的專家，她的《哀與傷——張愛玲評傳》(上海遠東出版社出版)為我們了解張愛玲的後半生提供了一把鑰匙。 賴雅日記折射出張愛玲的婚姻生活 一個崇尚社會主義、自由與友情的男作家，為了她變成了居家型的男人。一個因男人封鎖了心門的女作家，為了他勇敢地追求婚姻與愛情，婚後她冠以夫姓，至死無改。 也許有人以為賴雅是張愛玲寫作上的絆腳石，或者他們的婚姻隻是出於現實的結合。然而在感情上，她完全是憑直覺，甚至與現實的考量完全不合。譬如賴雅的年齡與健康，都是她將背負的重擔，她卻甘願往火坑裡跳。 從賴雅的日記看，他們的婚姻可分為三個階段。 第一階段為鄉居生活，是小夫妻甜蜜的初婚生活。賴雅的筆調輕鬆恬美，他詳細地記載每個月的生活收支及朋友信件的往來，他稱張愛玲為E，記載下夫妻的生活情趣，如親密的談話，到波士頓去玩，看電影上館子，還有張愛玲寫作上的不順遂，以及自己的幾次中風。他們那時經濟上的來源是《秧歌》的電視劇版權及張愛玲母親留下的古董，大抵來說是溫馨甜蜜的。 第二階段，他們在寫作上更為積極，張愛玲接了許多翻譯及電影劇本的工作，賴雅也租了一個辦公室寫小說《克裡絲汀》和戲劇劇本。也許由於氣候溫和，兩人較少病痛，生活也較多採多姿。張愛玲還交了一個美國朋友愛麗絲，兩人常一起散步互訴心事，張愛玲還告訴她第一個丈夫很懂得欣賞她的寫作及設計服裝的才華，可惜傷透了她的心，那讓她關上心門許久。 這一時期她入了美國籍，膽子變大了，從1959年就開始打聽到香港的機票。賴雅此階段的記錄較為詳細，有頗多對創作者生活的見解，認為作家不應遠離人群，與世隔絕，遂不打算再過文藝營生活。 第三階段是張愛玲離開美國的5個月，那給他們的身心打擊頗巨，之後兩個人輪流生病，直至賴雅癱瘓，花光了所有積蓄。張愛玲不得不丟下賴雅，應征邁阿密大學的駐校作家。賴雅的日記越記越簡略，也越悲觀，直至他倒下去為止。
第一階段:初婚生活
1958年 2月26日 睡得好，節日，巴哈。霏斯的一封好信給我們的。修理兩個古董書桌的抽屜拉軌，然後搬到我房間。修理，覺得自己好像補鍋的人。暖和了，什麼都不想做。才過一會兒，就像有兩個魔咒在我身上，睡了，早些上床。 2月28日 關了烤箱的火。火速派了一個臟兮兮的男人去修，換了一下地下室的保險絲。家長日，一個人。愛玲跟我在下個不停的暴風雪中去找他們，面包店、雜貨店、圖書館，還有外國資產。經過同意，進口她媽媽的中國凳子。真是很好相處的人。漢堡晚餐。11點以後上床。280美元，是給我的，從英國寄來的。 9月1日星期二 睡得好冷。單人毯子夠兩人蓋，一個人睡的話會冷。9點前把愛玲換到臥室。看來不錯，聲音清楚。溫吞的老咖啡、核果、牛奶加麥片。愛玲起床了，活過來了，幾近快樂。這個月有好的開始。開了張房租支票，再見了房租。氣候溫和舒適，帶點涼意。 6點前10分，背痛得讓我皺眉。買日用品，回家，愛玲不在，走了。又在家，要寄信給哈特福基金會，又忘了。我忘了愛玲，沒有信心。忘了我已試過了，換了衣服，休息，我們兩個，愛玲，湯，我，麥片和咖啡，和愛玲在食物上下了點功夫。多半她喜歡我的小改變和小小嗜好……愛玲幫我搓揉後背，帶著對父親的仰慕，真舒服。上床睡覺，她過會兒也睡了，今晚還是暖和。 結婚初期他們的家是自己油漆，家具大多來自二手市場。賴雅修理壞掉的家具，形容自己像個補鍋的人，這對以前的他是不可思議的。張愛玲的難民情結太嚴重，兩人的生活水准降到最低。 日記中提到張愛玲的母親送給賴雅280美元的“紅包”，這種豪舉，母女倆很相似，黃逸梵不僅是學校迷，還是媒人迷。她自己婚姻不好，專愛給人做媒，為甥女找的女婿，個個大有來頭，給自己找的男朋友，看起來是沒錢，給張愛玲找的更是別提了。但她的母親很特別，還是疼這樣的女婿。母女一個樣，硬骨頭，隻要愛情不要錢。 黃逸梵留給張愛玲不少遺物，除了裝滿古董的大箱子，還有一些家具，可能也有一點錢。這為他們頭兩年的生活帶來了極大的保障，日記上記載賣古董的錢最多一筆是620美元。賴雅對這個充滿傳奇色彩的女人十分好奇，當箱子被打開時，整個房子充滿悲傷的氣息。賴雅覺得那女士去世後，悲傷仍徘徊不去，尤其是她的照片，嘴唇那樣富於生命力，仿佛還活著一般，賴雅說:“那照片就像一部小說。” 母親去世後，張愛玲傷心地生了場大病，一直到兩個月後才有勇氣整理母親的遺物。 第二階段現世安穩 1961年 1月30日 7點起床，一大壺咖啡，看書，9點後出門，天空灰灰的，氣溫保持幾近完美的狀態。9點20分准備躲起來寫東西，12點出門。 6點到家，8點以後，肉、馬鈴薯、青豆、咖啡，愛玲穿好衣服出門散步去。 長期居住在紐約可以宣告愛玲的成就，這就是她最後的願望，對她來說是中國人的文明病。 愛玲按摩我的腳，我的腳需要看醫生。祝你新年快樂，媽。 2月5日星期三 12點30分出門，回家，吵醒愛玲，多煮些咖啡，吃個小午餐，沖個澡。到Kress買意大利面食，點了培根，晚上有約。希拉蕊報道了愛玲的《秧歌》。 2點35分躲起來，寫KR花了兩小時，看報直到愛玲從眼科醫院回來。雨中出門，回家，用了茶和蛋糕，愛玲准備好了，一起出門看中國新年游行，6點45分。 上上下下的人潮擁擠，不管毛毛細雨，好不容易佔了個好位置靠近Sacramento，剛好游行隊伍走近了。剛開始很好，有美國軍人、水手、海軍、海防部隊，還有船，一起游行，很有精神。不過有一些脫離隊伍演出的團體，整體看來變得有點不夠完整。 非常大膽地扭曲了中國傳統，小孩隊伍、紅包、長長的黑龍跟在後面，我就是不相信龍這回事的一個人。終於在熱鬧中結束了。我們順著商業街往下走到Kerney，再到Portsmouth，游行又開始了，吹奏聲、喇叭聲，中國笑話式微了。 肩膀緊縮了，擠在一個可以看到的地點，觀賞夏威夷舞蹈、日本舞蹈和中國魔術，不同時代的中國影子，我終於可以把我的腳抬起來了。 愛玲跟我離開了，一路走回家，我還很訝異才11點呢。原本以為會到1點甚至2點，麥片是我要的，愛玲累壞了，恭－喜－發－財！ 賴雅的日記字體本就不易辨認，再加上影印得不清晰，連美國人也看不清楚。這份工作連累了好幾個人，但讀者還是可以從日記中知道，這兩個創作者的婚姻生活充滿情趣和對未來的夢想，雖然賴雅對張愛玲執意定居紐約的想法有些不以為然，但他還是極力地支持她、配合她。張愛玲也盡量體貼溫柔地對待賴雅。賴雅重拾野心，想完成自己的作品，不復結婚初期隻是從旁協助的狀態，他常把一個人在外的時間稱為躲起來，好讓張愛玲可以安心工作和睡覺。除了腳和背有問題，賴雅在西岸身體比在東岸時好，小中風的次數減少許多，日記也較詳盡，可能正在寫作，筆觸較靈敏，字句常是詩句般的跳躍與省略。 看完這些日記，覺得張愛玲夠努力，賴雅也真愛她，但命運對她太苛刻，然而命運之神對誰不苛刻呢？
| 
