很小的時候，我就知道母親是父親費盡心機才追到手的。那時，母親幾乎天天嘮叨，說父親見到她的第一天，就要求住在她家，借口是天黑路遠，回不去了﹔說父親為了追她，不惜冒著被處分的危險，半夜從部隊跑出來坐火車去看她﹔說父親最後還是為她挨了處分，肩章上被捋掉了一顆星…… 父親和母親的生活不算幸福，至少在我看來是這樣的。母親出生於書香門第，喜歡舞文弄墨，而父親17歲就當了兵，讀報紙都經常遇到不認識的字。從小，我就常常見他們吵架，母親總是為了些芝麻大的小事跟父親大吵大嚷。開始的時候，父親會賠著笑臉，說些輕鬆的話來化解母親的怒氣。可母親總是不依不饒，急了還要摔東西，哭鬧著捶打父親，說自己如何委屈，怎麼就瞎了眼嫁了這樣一個沒出息的男人。20多年來，我聽母親說得最多的話，就是埋怨父親沒出息。母親總說父親要啥沒啥，毛病傻大，除了會耍點兒嘴皮子逗人樂，就什麼本事都沒有了。我承認，父親是沒什麼太大的本事，他始終是一個普普通通的軍官，是外婆眼裡的“小矮子”和“羅圈腿”，但他是我的父親，是家裡的頂梁柱，我從小就替父親感到不平。
母親不會做飯，用她自己的話說：“我就不是進廚房的命。”的確，在我記憶中，母親是從不做飯的。我小的時候，父親還沒調回重慶，每個周末，父親從部隊趕回來，第一個任務便是去菜市場，然後整整兩天都給我和母親做飯。有的是為周末准備的，有的一做好就放進了冰箱，讓我和母親未來一周慢慢享用。從我記事起，父親就屬於廚房。早先我們家沒有房子，住在母親單位的集體宿舍裡。老式的筒子樓，廚房就在走廊裡，每次父親回來，都從早到晚地在屋子外忙碌，滿身的油煙味，還有滿臉的汗水。 父親的飯做得極好，聽母親說，父親最初在部隊的時候做司務長，專管伙食。每次母親和父親吵架，父親都會悶悶不樂地躲進廚房去熬湯。母親非常喜歡喝湯，無論吵得多麼傷心，哭得多麼委屈，香味四溢的湯一端進屋，她馬上就止住了哭聲，抽抽搭搭地坐到了飯桌前。每個周末結束的時候，我們家的冰箱裡都會盛滿食物，而水杯和水壺裡也都盛滿了熱水，接下來的5天裡，母親惟一需要做的家務，就是把飯菜從冰箱裡端出來，放到籠屜上熱一熱。即便如此，母親還常常抱怨父親不在我們身邊，不能很好地照顧我們娘兒倆。 雖然父親隻有周末才回家，可是除了做飯，家裡其他事務，無論巨細也全由父親操心。母親不僅很少料理家務，甚至連自己的衣服都很少洗，更別提照顧我了。母親從小就像我的老師，隻負責告訴我人生的種種道理，而不負責飲食起居。 高三那年，父親為了能夠更好地照顧我和母親，經過長期努力，終於調回重慶。和父母朝夕相處的一年中，我深切地感受到母親和父親之間的不平等，甚至對母親的一些舉動，我都不能容忍。父親卻不僅能夠包容，而且安然地放縱母親。每天早上總是父親起來做飯，並洗刷碗筷﹔每次家裡來了客人，母親都喜歡當著客人的面數落父親，陳述自己為這個家所做的一切，比如為這個家掙了許多錢﹔每次奶奶來，母親都愛在奶奶面前列舉父親種種莫須有的罪名，偏聽偏信的奶奶便開始訓斥父親。我最看不下去的就是母親喜歡跟父親說：“昨天，我們單位的某某請我吃飯，他比你強多了。要不，咱倆離婚算了。”而每次父親聽了這話，隻會回答一個字“好！”然後就若無其事地接著做他的飯去了。 在我大二那年夏天，父親住院了。父親得的是肝癌，發現的時候已經是晚期，得到這個消息時，我整個人都傻了，第二天就從上海坐火車回到了重慶。這一次，母親破天荒地去了醫院，並且不再讀書，也不再寫作，而是陪在了父親的病床前。看到母親的時候，我真的有些恨她，雖然她比父親有知識，雖然許多生活的道理都是她告訴我的，但是站在父親的病床前，我還是覺得她渺小而可恨。這20多年來，如果她能夠替父親分擔一些家庭的重擔，也許父親就不會得這樣的病。那天，我和母親大吵了一架，沖著她大叫：“你以為你掙了錢就是承擔了家庭的責任？沒有我爸，你掙再多的錢都沒用！” 去世前3個月，父親提出要回家住，我堅決反對，母親卻不顧我的反對，攙著父親回了家。不可思議的是，父親回家之後做的第一件事，就是圍起圍裙進廚房，無論我怎麼叫喊和阻攔，父親還是堅持要去做飯，而母親始終沒有說話，靠在廚房的門上，看著父親為她做飯。我急得都快哭了，沖著母親嚷：“爸給你做了一輩子飯，難道你就不能看在兒子的面上饒他這一次，自己做頓飯嗎？”可是母親沒有理我，父親也沒有理我。老兩口就像過去的幾十年一樣，一個閑著，一個做飯，看得我的心都要碎了。 父親隻為我和母親做了5頓飯，5天後，我和母親把肚子高高鼓起的父親重新送進了病房。在我和外人看來，母親還是那個不會照顧人的母親，父親住院期間所有飯菜都是年邁的奶奶做的，所有的衣物都是我洗的，而母親整日坐在父親床邊，隻做一件事情，那就是給父親讀她自己寫的書。我曾聽母親這樣對父親說：“孩子他爸，以前你從來不看我寫的書，現在你病了，就好好躺著聽我給你讀書吧，這書裡有你也有我呢！” 臨終時，父親把我叫到病床前，沒有淚水，隻有一句話留給我：“畢業後回重慶陪你媽生活，給她做飯。”而留給母親的也隻有一句話：“孩子他媽，我走了，以後再也不能給你做飯了。”為了這句話，母親整整哭了一個星期，不吃不喝地哭，誰也勸不住，反復說的隻有一句話：“你說要給我做一輩子飯，你說話不算數，還沒到一輩子，你就不給我做飯吃了。” 大學畢業後，我遵從父親的遺囑回了重慶，和母親生活在了一起。這時我才漸漸發現，原來母親一直是那樣依賴父親，不僅在生活上，而且在精神上都完全依賴父親。在母親心裡，父親其實並沒有走。 我天天上班忙，沒有太多時間給已經退休的母親做飯，就常常從飯店裡買些飯菜帶回家。有一天堵車，我回去晚了，進屋的時候，竟然看見母親自己在廚房做飯。她笨拙地切著土豆片，淚水挂在腮邊。我突然間想起父親臨終前的那句話，淚水漸漸濕潤了眼眶。 父親去世第4年，一個周末的下午，我跟母親說：“要不，您也再找個合適的老伴，免得我上班了您一個人在家悶得慌。”母親聽了我的話，竟然張惶失措。我忙笑著安慰她：“您別急，我說的是真的。您原來不是說單位裡有個比爸爸更好的老頭嗎？要不，您也帶到家裡來我看看？”沒想到，母親卻哭著躲進了臥室，直到吃晚飯時才出來，眼睛哭得像個桃子。從此，我再也不敢跟母親提找老伴兒的事了。 在父親去世的第6年，母親終於忍不住寂寞，追隨父親而去。臨終前，母親對我說：“把我所有的書和你父親的遺像一塊兒燒了吧，讓他和我一起走。”母親去世那天晚上，我流著淚看完了母親出版的最後一本書。我和父親一樣，幾乎從不看母親寫的書，而直到此時，看完了母親的最後一本書，我終於明白，母親原來是那樣地深愛著父親，依賴著父親，隻不過她愛的方式與眾不同罷了。其實，母親的生命是長在父親身上的，不平等的愛情裡，也有同樣動人的真情！
| 
