陳果剛移民美國，對生活充滿了幻想。他相信自己總有一天能夠擁有私人飛機，或者成為另一個姚明。他學著《北京人在紐約》裡王啟明時常提到的那句話，把美國概括成天堂和地獄的結合體。陳果之後的生活，差不多就是這麼一個過山車式的軌跡，有天堂般的優越，有地獄般的煎熬，還有槍林彈雨的戰常 隻不過這一切，和他預想的一樣，取決於他自己的選擇。 那一年是2005年，陳果帶著自己的私人飛機夢降落美國。4個月後，他進入喬治亞州的步兵學校。兩年後，作為一名美軍士兵，他被空投到伊拉克戰常那時，他23歲， 剛加入美國籍。他的夢還沒有變，他甚至覺得自己離姚明越來越近，一個戰場上的“姚明”，黃種“鍋蓋頭”。 經過幾番的電話來回和電郵往來，摻和著陳果的博客，他的人生和在伊拉克的日子漸漸清晰起來。 夜深的時候，睡在中東的沙漠中，吹著從“地獄”刮來的風，還夾雜著波斯灣石油的氣息，這個年輕人的心思就又飄回到中國，回想起小時候的同班同學，那些同齡人如今多半都找不到工作，當宅男，玩動漫，吃肯德基，跟父母較勁兒抗衡。想著想著他就有了點優越感，但緊隨其後的竟是長時間莫名的孤獨…… 為什麼來到這裡？為誰而戰？這個年輕人在浩瀚的夜空中畫了個問號。 每想到此，這個年輕人都忍不住地想做個逃兵，他甚至保留了一本中國護照，也細心地籌劃過逃跑的路線，想實在忍不住了，就拿著護照，取道達喀爾，腳底抹油跑回中國，躲在王府井或者西單的大街上，踟躕於究竟是吃麥當勞還是吃肯德基，做些中國的年輕人該做的事。 以上隻存在於這個年輕人的日記中。遠處傳來沉悶的爆炸聲，陳果還在伊拉克的現實中，多半又是美軍的炸彈專家在引爆可疑的炸彈。夜空中旋即劃開一道光亮的口子，他在日記中寫到，看上去像玫瑰在夜空中綻放。 那一天，正是這個華裔年輕人初赴伊拉克戰場的日子。 “美國夢” 陳果隨家人移民到夏威夷。那裡碧海藍天、椰林婆娑，太平洋的懶散氣氛擋也擋不祝這裡絲毫沒有紐約的物欲橫流和生存壓力，也不是一個傳統意義上“美國夢”開始的地方，隻有陽光和海灘。陳果就這麼懶散了4個月，既沒有在中餐館裡端盤子，也沒有在旅游區裡擺地攤或者去給人家送外賣。說白了，他不想僅僅為了混口飯而去美國，他想干點別人干不了的事。他在日記中這麼寫道。 直到後來他在大街上看到美軍的征兵廣告，充滿陽剛的誘惑。 陳果走進美軍的征兵辦。嚴格意義上講，那是一間美國軍隊職業推銷所。那裡有詳盡的產品，對所有有興趣的客戶對症下藥，甚至還有促銷活動，催促顧客盡快決定，條件有得商量。 一屋子的軍官全拿他當親人，小心伺候著，像國內房地產推銷員一樣圍著他轉，生怕他反悔，生意泡湯。軍官們還給他送了好多陸軍小禮物。有個美女軍官，每天車接車送，帶著他了解項目。 那個美女軍官向陳果推銷當美國大兵的種種好處。首先，3萬∼4萬的基本年薪，一步跨入中產﹔每年4500美元的培訓基金﹔退役後讀大學，一路綠燈，直接讀到博士都不用掏錢──現在美國大學學費越來越貴，年輕人要靠自己掙學費。隻要順利參軍，就一次性給予40000美元參軍獎金。 對於陳果的一切顧慮，美女軍官還步步為營地撫慰。她為這個黃種年輕人算了一筆賬，當兵隻有1/4的幾率會碰上戰爭﹔即使碰上戰爭，仍有一半的幾率不是戰斗人員﹔即使是戰斗人員又碰上了戰爭，那上戰場的幾率也僅有一半﹔即使上了戰場，也隻有1/4的受傷幾率﹔即使受了傷，也隻有1/4的死亡幾率﹔即使真的死了……後面的話美女軍官沒說，但是陳果心裡清楚，即使真的死了，家人的生活，這輩子就不愁了。 就這麼著，這個年輕人有點受寵若驚了。“一不留神，我加入了敵軍。”陳果後來在日記中心情復雜地回憶道。 這個年輕人早就鐵了心要當兵，打小就愛玩槍舞棍，4歲就夢想當將軍。這種在上世紀60年代孩子身上比較普遍的軍人情結，星火相傳地延續到這個“80後”身上。他的偶像從來都不是港星和韓星，而是《兄弟連》或者《拯救大兵瑞恩》裡的美國大兵。 陳果起先盤算著要加入解放軍。高中畢業，他報名參軍，在家裡等通知，等啊等的，結果什麼也沒發生。後來他才知道在國內當兵光等是不行的。 他在夏威夷看見那些充滿陽剛誘惑的美軍征兵廣告，覺得夢想正朝自己走來，緊隨其後的夢想竟是美國的三任國務卿：鮑威爾、奧爾布賴特和賴斯。鮑威爾的爸媽是來自牙買加的移民，奧爾布賴特的爸媽是捷克斯洛伐克移民，為什麼美國將來的國務卿為什麼就不能是一個來自中國的新移民呢？ 2003年3月，小布什發動第二次伊拉克戰爭。 美國大兵實施的“斬首行動”推翻了薩達姆的政權，把這個前國家元首作為戰爭罪犯推上法庭。審判持續了一年多，這期間不斷地有美國大兵被空投到伊拉克，然後不斷地有人死去。 就在這時，一個黃種“鍋蓋頭”，出現在美軍“銷售”眼前。 那是2005年5月。陳果決定用25年的時間，從最底層的美國士兵做起，逐步接近這些夢想。 “鍋蓋頭” 人們對於天堂所有不切合實際的想象，都是來自地獄打出的欺騙廣告。這一點，在陳果加入美軍後，就逐漸體會到了。 加入美軍第一件事，就是把那些桀驁不馴的腦袋剃成整齊劃一的鍋蓋頭，然後就是魔鬼訓練營。 陳果先是被派到喬治亞州的一所步兵學校。在那裡他度過最難捱的4個月，步兵學校的訓練比他在電影裡看到的要恐怖得多。讓他驚奇的是，他們的主教官竟然和電影《全金屬外殼》裡的魔鬼教官長得一模一樣，而且行為更殘忍，作風更瘋狂。 《全金屬外殼》描述的是越戰背景下的美國大兵。電影裡有新兵自殺，當時那個鏡頭讓陳果頗為難忘。在現實中，在他們那批新兵裡，自殺了2個，逃跑了6個。陳果後來的回憶，多少有些輕描淡寫。 訓練中也有一些令人開心的事情，陳果不斷地發現那些美國孩子比他想象中要笨許多。 這個年輕人在中國的生活基本上是在折騰中度過。他一共上過5所幼兒園、4所小學、1所初中、1所高中和1年的大學，全都不在一個城市。從小學到大學，這個年輕人在一個又一個陌生的環境裡，不斷學著習慣、再習慣。 那些黑人青年的萬能借口就是：我是個黑人。陳果從來不覺得自己是少數中的少數。他迅速地在軍隊環境中適應下來，如魚得水。 從步兵學校畢業，陳果被調派到華盛頓州的美軍基地，待了8個月。這是他的第一個部隊，生活日趨平靜。他也在華盛頓州拿到駕照，有了自己的第一輛車。如果不出意外，退役後，這個華裔年輕人將像所有美國人一樣迅速把鍋蓋頭的記憶拋在腦後，融入自由的生活。 2006年6月，陳果的部隊被調派去德國的美軍基地。生活依舊，白天訓練，晚上休息，這些美軍大兵排解業余生活的方式多種多樣，玩車、旅游、蹦迪、在大學PARTY上找女朋友或者去賭場小賭一把。陳果還可以和當地的中國留學生一起吃火鍋、打麻將。 這段時間，在伊拉克的美軍大兵日子不太好過。陣亡的人越來越多，年底，這個數字已經達到3000人。另一面，從2003年戰爭開始，已經有60多萬伊拉克平民因為這場戰爭喪生，超過一半的人死於槍彈之下。 這一年的12月30日，薩達姆被公開處決。報復和仇恨戰火自此不息，單單那個月，美軍就有111名大兵陣亡，是進入伊拉克兩年來陣亡人數最多的一個月。 小布什覺得有必要向伊拉克增兵，陳果不幸成為那些少數上戰場的“1/4”。 “西征記”或“東征記” 2007年8月，陳果的部隊接到參加伊戰的通知。之前，他從來都覺得那場戰爭離他還很遠﹔即使參加了美軍，他也沒有想到自己會是那倒霉的“1/4”。 2003年3月，美軍入侵伊拉克，陳果還是一個北京高三的學生，和一幫同學在天壇玩，母親給他電話說，美國人空襲了伊拉克。他覺得自己就是一個百分之百的局外人。晚上回家看CCTV幾個軍事大嘴在13億人面前侃，對美國的行徑品頭論足。 他記得當時有一個人物最牛，那就是伊拉克新聞官薩哈夫，當著全世界人的面，一個人在戰斗，愣是說美軍還在千裡之外，把死的說成活的。事實上美國大兵的坦克已經推倒了薩達姆的雕像，全世界都看到了薩達姆時代的終結。那一刻，和全世界反對霸權的年輕人一樣，薩哈夫是陳果心目中的“英雄”。 4年後，他沒想到自己會以這樣一種方式踏上那個“英雄”的國度。在那裡，陳果將迎來15個月的服役期。在那裡，他的工資會比在德國駐軍時每月高出1000美金左右。 在伊拉克的第二天，陳果發現腳開始裂口子，全身開始起痱子, 皮膚起泡潰爛。一切才剛剛開始，“鍋蓋頭”們就已經商量著逃跑。最要命的是，他們發現，除了巡邏，在沙漠裡排解無聊和寂寞的辦法竟然少得可憐。罵小布什，罵共和黨，討論逃跑的方法，討論彼此認識的女孩子，睡覺﹔醒來後繼續罵布什，罵共和黨，讀家信，玩電動，繼續睡覺。然後醒來，再重復一遍前一天的內容…… 當這場戰爭居然砸在他這個來自中國的年輕人頭上。他也開始關心政治了。他對周圍的朋友說，2008年大選，誰投希拉裡，我就給他5美金。 “鍋蓋頭”們每天罵布什，罵共和黨，撤兵的日子依然遙遙無期。源源不斷的是一批批新面孔，多數看上去隻是高中畢業的孩子。陣亡的兄弟們已經突破4000，這些倒霉的1/4的1/4的1/4……。 一個來自邁阿密的“鍋蓋頭”對陳果說，他們那裡去年參軍來伊拉克的士兵，一共死了9個，但去年邁阿密因謀殺案便死了338人。因此結論很明確，待在軍隊裡比走在邁阿密的街頭安全。這個結論是一個征兵推銷員給那個“鍋蓋頭”算的賬，於是他相信了。 來到伊拉克的第10天，陳果接到第一個任務，奉命去一個遜尼派住宅區巡邏。開車穿過小半個巴格達市。他看到整個城市像一片廢墟，事實上這裡早就成了一片廢墟，從海灣戰爭開始，英美兩軍的不斷轟炸，這裡再也沒有過像樣的建筑。 他們順利地到達巡邏區域，這裡的情況還算不錯，有小孩子們跑來跑去，人們家裡也都有電。一大幫伊拉克小孩跟在他們後面跑，然後就有花花綠綠的美國糖果從這些大兵口袋裡洒向孩子們。那一刻，陳果感覺自己很像日本皇軍…… “1/4” 來到伊拉克之前，陳果決定在BLOG上記錄下以後的日子。他把自己在伊拉克的日記貼在MY SPACE的博客上，名字就叫斯特瑞克，一種裝甲車的名字。 這個華裔年輕人迅速地在虛擬世界躥紅。短短幾個月，他已經擁有一個點擊60多萬的BLOG。而在虛擬世界裡，與名俱來的卻是煩惱，多數國內的粉絲大致分為兩類，一類是抱著的以身相許想法的女人向他示愛，另一種是，抱著同樣以身相許心態的男人，向他詢問怎麼移民美國，並且加入美國軍隊。兩種人出於本能，對他的生活產生了種種好奇。 寫日記的初衷，自此被打擾。沒有幾個人動真格地去關心那場戰爭。 回到現實，“鍋蓋頭”陳果的伊戰生活，還是無聊，而且充滿著無聊的犧牲。殘酷的是，那些大兵，既厭惡又不得不陪著這場戰爭走到底。有時候他們覺得是廣告欺騙了他們，有時候他們又覺得是自己欺騙了自己。就連陳果，最初的那些美國夢都開始動搖了。 在伊拉克，還是不斷地有戰友死去。陳果開始試著用北京人的調侃去安慰自己和他們。 2007年10月5日，有兩位兄弟陣亡。 在日記裡，他給陣亡的人留言，下輩子別那麼操勞了，投胎到中國去，當個公司小職員也比這強…… 11月29日，一個外號叫“小母狗”的大兵瘋了，哭著喊著要往連長、排長的帳篷裡扔手雷，結果被送回了德國基地。 在日記裡，陳果說，“小母狗”絕對沒瘋。這是他的伎倆…… 感恩節的時候，陳果終於盼到了自己的休假，18天。讓他有了一段從地獄到天堂的升降機之旅。 那一刻，他真的想買一張回中國的機票，自此蝸居北京遠離那場狗娘養的戰爭。但這個精明的中國人隨即算了一筆賬，旋即改變了主意。他已經與陸軍簽了三年的“賣身契”，如果選擇逃跑，前兩年半的苦就算白吃了，7萬美金的學費也打水漂兒。 逃？還是不逃？最終，或許還是那點優越感讓他做出了選擇。相比於地獄般的生活，他更不能忍受的是，整天吃著麥當勞，做著平凡的選擇。 他於是又選擇了回去。 後來，又一個大兵在巴格達薩達姆皇宮的廁所裡，舉槍自盡了…… “鍋蓋頭”的生活就是這麼簡單重復著。比如，又一天早晨，又一次自殺性爆炸，又一個大兵陣亡了﹔又一個夜裡，大家聽到槍響，又一個大兵自盡了或者是又瘋了一個。 他們都不記得這是第幾個了。新聞上說，2007年，美軍逃跑了4700人，自殺了44人。但是“鍋蓋頭”們卻掰著指頭說，這是第100個了。他們或許隻記得，2006年自殺了99個人，是最多的一年，2007年隻能更多。沒人去跟他們求証，1和100的之間，在伊拉克隻是時間的問題。 2007年聖誕節前，讓“鍋蓋頭”們最不爽的消息傳來，國會又撥了700億美元用於美國在伊拉克和阿富汗的軍事行動。在這筆錢花完或者民主黨上台之前，大兵們是看不到撤軍的希望了。 2008年1月，為了清剿殘余的基地分子，美軍展開了代號為“鐵幕豐收”的軍事行動。大約有2.4萬名美軍和5萬伊拉克軍人參與其中，陳果不幸又成為其中的1/4。 那天晚上，他更新了一次BOLG，給自己的母親留下一份家信。後來他就再也沒有出現在BLOG裡。第二天，他的母親在BLOG裡留言說，陳果去參加美軍的軍事行動了，音信全無，生死未卜。 第三天，有新聞說，在美軍的軍事行動中，有6名駐伊美軍士兵死亡，另有4人受傷。這是數月來美軍在伊拉克傷亡最大的一次。 事件就發生在迪亞拉，6名美軍士兵死於復仇炸彈。 陳果的BLOG裡，網友們的留言不斷，誰都不願把那些不幸的“1/4”和這個孤獨的華人聯系在一起。BOLG裡女生重復著求愛，男生重復著艷羨……
| 
