第十二章自從我母親被關進小黑屋以後，就再也沒能邁出那扇小門一步。直到三年後，
她去世。
我還清楚地記得，那天尸體被抬出小屋時的情景：她脖子上還帶著沉重的鐵鏈。
白得像石膏的臉上，一雙眼睛大大地睜著，破爛不堪的骯臟衣褲，就像罩在一副骨
頭架子上。我從來都沒想到，人會瘦成這樣。
我母親的去世，沒有讓任何人感到悲痛。
大家都有一種解脫的輕鬆感。我認為，對我母親來說也是如此。三年來，從未
有過任何人，進小屋打掃過。為了阻擋惡臭的氣體泄漏，更為了不讓我母親癲狂的
嚎叫聲，嚇著妹妹和驚擾鄰居──城管繼父用木扳釘死了所有門窗，還用建筑密封
膠涂抹了所有縫隙。門上的一個碗口大的小圓洞，專供往裡扔水瓶和食物袋，一周
一次。扔完之後立馬堵死。
後來我常常猜想：也許，我母親是被活活悶死的。
自從我母親瘋了以後，我就成了妹妹的“媽媽”，可我那時還不到五歲。
我沖奶粉喂飽她，我為她洗澡，我哄她睡覺。城管繼父晚上下班後，總要在酒
館裡喝得爛醉後，才肯回家。回來時手裡也常常提著一袋菜包子，往桌子上一甩。
之後，便一頭載在大床上呼呼大睡。
每當這酒鬼喝得爛醉時，我反而會放下心來。而當遇到他半醉回家時，我便會
緊張得要死。因為通常在這種情況下，多半他都會找我的麻煩。至今還令我困惑不
解的是，他總是能找到讓我自己都倍感合理的理由，懲罰我。
他先是說一通，聽上去很有些道理的訓導詞。接著便是對我進行必要地懲罰。
那是一種讓我很恐懼、很痛苦、很惡心、很羞恥的身心折磨。這種所謂教育式懲罰，
隨著我的年齡增長，也在不斷升級。
在我十歲那年，我記得他對我說：“你已經是個女人了，我不能再像對待小孩
兒那樣對你了。因為，你已經是個大人了，你不是總想快快長大嗎！”
成年後，我常常想，當年我要是能像鄰居家的女孩蘭蘭那樣，背著書包去上學。
或許，命運會完全不同。蘭蘭從衛生學校畢業後，就成了一所大醫院的護士。
記得七歲那年，看到蘭蘭及其他同齡孩子們，背起書包興高採烈地上學去了。
我便跑回家，求城管繼父也給我買隻書包。那時的我，太想上學了。
一聽我說要去上學，他就黑著臉沖我吼到：
“你太笨了，連自己的名子都不會寫，怎麼能上學呢！五加七等於幾，你知道
嗎？！……”
當時的我，確實還寫不出自己的名子，也算不出五加七等於多少：因為，五加
七超出了十，而我隻有十個手指頭。
我記得，為我上學的事，街道居委會主任張大媽，也曾來過我家。當時，張大
媽站在我家門口，往裡張望了一會。然後，以領導干部的架式嚴肅地對著，手裡還
提著酒瓶子的城管繼父，說道：
“我說，你應該送這孩子去上學。你知不知道，你這是在犯法：九年義務教育
法！”
城管繼父盯著張大媽的胖臉，輕蔑地說。“讓她上學？……你給她出學費？…
…”
張大媽被酒氣熏得，連連後退。“你沒常識嗎？我們國家實行的是義務教育！”
城管繼父又往肚裡灌了幾口白酒。他逼上前去，將更加濃烈的酒氣，噴在了張
大媽驚詫的臉上：“義務教育？！……你給她買書、買文具？……還有他媽的雜七
雜八的學雜費……他媽的一大堆，誰也說不清的贊助費、捐獻費、借讀費、衛生費、
這個費、那個費……我想都不敢想……義務教育？！……我們上不起！……你沒看
見我被單位開除了嗎？！……”唾沫星像雨點般，傾瀉在張大媽到臉上、身上。
“……他媽的……說我酗酒打罵街頭小販……誰攤上個瘋婆娘不喝酒？……開除我
……我不喝酒能撐下去嗎？……再說，我們城管，不就是管這些的嗎？……你說說
看，你也算是個政府干部……我要是不管，街頭小販還不像蝗虫一樣鋪滿全城……”
張大媽轉身走了。“……嗨！……主任您別急著走啊！……聽我把話說完……我這
也是民意啊！……”
就這樣，再也沒人過問過我的失學。我喪失了可能會改變命運的唯一機會。
我繼續做我的“家庭主婦”：帶孩子做飯、洗衣服打掃衛生，還要滿足城管繼
父的各種難以啟齒的欲望。
不過這些年也有讓我開心的事情發生：
首先，城管繼父不再像我小時候那樣打罵我了。其次，我妹妹在我九歲那年上
學了。最重要的事是，政府城中村改造，我們這片棚戶區全部被推倒，蓋起了幾棟
高層居民樓。我們這些原住戶，都成了這些有電梯大樓的業主。我家三口分到了兩
室一廳的套房。
拿到新居鑰匙後，妹妹立刻態度十分堅決地沖我說：
“我不想再與你同住一間臥室了。”
“那我……”沒想到，我一手帶大的妹妹，會對我說出這種話來。
“我看，你晚上就睡客廳的折疊沙發吧。”城管繼父做出決定。
不過，在之後的大部分夜間裡，妹妹房間的燈光熄滅後。他便會輕輕來到客廳，
將我從沙發上拽起。我也早已習慣，總會順從地跟著他，走進他的臥室。
--------
流行小說
