第一章 內容簡介：高中學生馬格迷戀福爾摩斯、希區柯克，開始用一雙偵探的眼光看
待周圍生活，秘密跟蹤周圍老師，同學，一無所獲，最後把懷疑的矛頭指向可疑的
父親，對父親進行了一系列的秘密調查。種種跡象表明身為大學副校長、歷史學教
授的父親並非自己生身之父。母親是幽閉症患者，馬格的調查使母親精神病復發，
並與父親發生激烈沖突，最終使他放棄高考，走出蒙面之城，開始了長達七年的離
家漂泊生活。作品不僅深刻切入了迷霧般的現實生活，而且道出了鮮為人知的飄零
故事，展現了北京、秦嶺、西藏、深圳截然不同又寓意豐饒的地域生活畫卷，涉及
原始藝術、詩歌、地下音樂，塑造了馬格、何萍、波羅、果丹、成岩、隊長等一批
鮮明人物形象。敘事清晰，語言生動、准確、富於色彩，是一部前所未有的另類長
篇小說。
我們何時能生出父親？──題記
午門
1
他們在山洞發現有人住過的痕跡。波羅舉著打火點機，馬格看到地上的酒瓶子，
罐頭盒，草席，口巾。口巾上面印著鮮紅的女人唇印。此外沒再發現更多東西。他
們都隻有十五歲，沿平原鐵道走了一整天，後來鐵路開始進山，出現了第一個隧洞，
攔住了他們的腳步。天色已晚，他們像兩個野孩子，決定在洞中過夜，明天再試圖
穿越隧道。但隧洞會一個接一個，他們徒步去八達嶺的計劃怕是要落空了。隧洞口
醒目地標明：隧洞危險，禁止穿越。
他們住在圓明園一帶，從小熟悉鐵路，穿過圓明園荒涼叢林就到了京張鐵路線
上。但他們還沒坐過火車，沒去過遠方，火車除了經常在一些路口像漁杆似地攔截
他們，似乎與他們的生活無關。他們在鐵道上扔石頭，追火車，玩一種危險的穿越
城市鐵路的游戲，城市鐵路是城市的荒野與秘徑，是他們神秘的樂園。鐵路是他們
的夢之地，有時他們一群孩子會沿鐵路一直追遂到西直門火車站，這種穿越城市迷
宮的游戲玩他們覺得不太過癮了，即使在火車來臨一刻他們危險地飛過鐵路也已不
覺得刺激。這天，他們採取了更為大膽的行動，不是走向城市，而是走向了陌生的
夢一樣的原野和遠山，並且一直不肯回頭。
圓明園後面一個輪椅上的老人告訴他們，這條鐵路可以通向八達嶺長城。他們
經常碰到這個老人，有時幫老人跨過鐵路，然後再把老人送回來。手搖輪椅是無法
跨越鐵路的。他們想去長城，把想法告訴了老人，老人說年輕人想飛就飛吧。他們
第一次聽到有人稱他們為年輕人，受到了鼓舞。老人給了他們名片，說路上有什麼
問題可以給他打電話，並祝願他們能夠看到詹天佑的銅像。那時他們還不知道詹天
佑是誰，沒太往心裡去。許多年後馬格回憶起這個老人，他肯定老人是詹天佑的什
麼人。他記得老人也姓詹。他們從南口回來再沒見過這個白發老人。他們在山洞裡
渡過難忘一夜。洞外星光燦爛，那時他們要是懂星座就好了，能看到很多星座，甚
至所有的星座。山裡的夜空美極了。波羅打火點煙時，忽然叫了一聲：“馬格，你
看，那是什麼？”一個漂亮的化妝盒。馬格撿起來，打開，唇膏，眉筆、小鏡子以
及一張女人驚艷的裸照映入他們的眼帘。女人麗眼朦朧，以一種原始的坐姿，放蕩
而迷人地坦露出平時女人們的一切。馬格還記得就在這那一刻波羅大叫一聲，把打
火機扔了出去。打火機可不是手電或蠟燭，差點沒燒爆了。這下可急壞了他們。他
們還沒看清女人長得什麼模樣，光顧看下邊了。他們滿地找打火機，波羅突然說摸
到了一隻避孕套，馬格不信，波羅扔在了他的脖子上，冰涼冰涼的，他罵波羅。謝
天謝地，那次他們總算找到了打火機。他們有事可干了，隔一會就打火看一次女人
的玉照，看清了女人的面孔。一年以後波羅說在北京站廣場看到了那個女人，與一
大群男女在一起，是一個什麼鳥電視劇組。波羅的話有時不能信。波羅說，他向女
人提起山洞的事，遭了一頓臭罵。
關於女孩，十五歲的波羅已知道的很多，那個山洞之夜，波羅像老手似地談女
孩，談她們隱秘的器官，她們的液體、需要和叫喊，其實這些都不過是他從錄像裡
看來的。他們神魂飄蕩，滿腦子女人的乳房、臂廓和秘處。他們不太知道月經是怎
麼回事。波羅的說法是她們想男人的緣故。馬格信以真，想象著經血，心花怒放。
當黎明的曙色照在山洞他們的身體上，他們幾乎同時都在夢遺。他們擁有了那個女
人。那是馬格第一次擁有一個女人，雖然是在夢中。馬格再次出現在城市鐵路上是
兩年以後的事情，他十七歲了。
他去接波羅，波羅關在了南城。那天一早他就出來，從西直門乘地鐵到了北京
站，在東便門附近街區沒入城市鐵路。他還沒走過南城鐵路，南城鐵路讓他驚訝，
兩側是襤褸低矮的工棚，污水，倉庫，城牆遺址，廢棄的工廠。這裡距午門或長安
街的中糧廣場不過兩三公裡，卻是另一世界。馬格覺得仿佛走在1910年或更早的北
京，進入了舊日時光。這是蒙面的城市，荒草叢生，路軌閃爍著過度的光亮，1910
年的麻雀在飛翔，陽光不透亮，但清靜。
不時有火車從他身邊駛過，他停下來，看火車，一些遠道進京的乘客出於好奇
人伸出袋看他，有人扔給了他一瓶礦泉水，他接住了，是空的。空的他也喝，還有
點余根兒，喝完他向天空扔去。鐵路穿過難得一見的水上公園，視線變得開闊，風
景優美，他看見水上的游艇，林中的海盜船，過山車，能聽見了人們整齊的嚎叫。
正午時分，他過了永定門橋，來到南濱河路上。他看到了17路汽車站牌子。上
次他去接他在這裡下的車，同時看見了這條鐵路。波羅這是第二次關在南城，那次
他對波羅說，要是他再進去，他要沿這條鐵路走到看守所。波羅說如果有下次他站
在鐵路上等他，他陪他沿鐵路走回海澱，他的意思是不會再有下次。
2
馬格在看守所見到了波羅。波羅還是老樣子，不過剃了頭顯得很滑稽，有點不
倫不類。十五天的拘留，他目光黯淡，甚至可以說有點蒼老，而他不過十七歲。他
頭大，臉不平整，軟頭發，那年電影《東方快車謀殺案》一散場，波羅原來的名字
就在班裡消失了，都說他像，聲音，腔調，從此他原來的名字就消失了。
辦妥了必要的手續，馬格與波羅走出看守所大門。
天很臟。灰。陽光落不到地面，但仍以一種混合的光感刺痛著眼睛。
像上次一樣，他們走進了那家街邊酒館。吃，喝，這毫無疑問。酒館簡陋，昏
暗，煙霧騰騰，酒氣熏天，所有的面孔都模糊不清，罵聲，劃拳聲，尖叫，哭，混
雜不堪，生意不錯。酒館是看守所三產，至少幕後是他們，在這裡迎來送往，有的
人剛出來，喝高了就又進去了。挺方便的。
酒幾乎從人們的眼睛裡流出。“怎麼樣，這次挨打了麼？”馬格吐了口煙圈兒。
“肯定的，那還用說。”波羅轉動著酒杯。“記住打你那幾個小子了麼？”“記住
了，不過，都成了朋友。”煙卷擴展到波羅的大腦袋上，像戴了頭盔，挺虛擬的。
“還有錢嗎，要不要我救濟你一下？”馬格說。“得了，你那兩子兒，”波羅說，
“還是等我救濟你吧，我是干什麼的。”“你不剛出來麼。”馬格咳嗽起來，煙吸
進了肺裡。“你不會抽別瞎抽了，”波羅說，拿下馬格的煙。波羅每次抽煙馬格都
要拿過撮幾口，吐幾個煙圈兒，他已經能三四個了。“我去看過雁子，”馬格說，
“還行，她沒餓著，也沒怎麼逃學。”“你給她錢了？”“我們幾個湊了點兒，不
光是我的。”過了會波羅問：“你從鐵道來的？”“想不想呆會兒跟我走回去？”
“你丫真有病。”
他們碰了一下杯。波羅兩眼喝得通紅。波羅一直漂在社會上。從南口回來不久
他爹媽就白白了，波羅判給了父親，父親去了南方，一直沒音信。母親另嫁了他人，
就是那個讓他父親戴綠帽子的家伙。妹妹雁子跟著母親，受到那渾蛋的騷擾，波羅
知道了帶人到了母親家，上上下下認真整治了那家伙一頓，主要是下面，踹，踢，
打火機點著了那家伙的胸毛，母親瘋了一頭撞過來，波羅捆起了母親，毛巾堵了母
親的嘴，繼續整治那個渾蛋。波羅說要不是後來母親給他跪下，他非徹底廢了那渾
蛋，讓丫讓床，讓窗戶吧。波羅退學以後倒火車票為生，雁子現在跟著他。
雁子有學壞的跡象，波羅有些擔憂。“雁子還就聽你的，你在學校幫我看著點
兒她。”波羅說。“沒問題，你放心吧，誰著她我折了他。”“你別，我來，你告
我誰就行了。”馬格給波羅倒上酒。“你怎麼樣了？”波羅問。“還那樣，沒什麼
結果。”馬格說。“你也是，”波羅說，“管他是不是你父親，他不沒說不是你父
親嗎？沒說你先用著他不結了，等你上大學，出了國，管丫誰誰呢。你別不知足了，
我要有你的條件，得美死了。你瞧我爹媽，那倆牲口，就知道錢和別人干逼，我都
想宰了他們！你丫別生在福中不知福了。”“你大爺！你以為他們就是好鳥。”
“你管他們呢，礙你事嗎？”“我也倒票去吧，”馬格笑道，“我不信我能被抓著。”
“你這可是真話？”波羅晃著大腦袋。“真的，真的。”“得了吧，甭跟我說山了，
要不咱倆換，我去你們家？”“行，你去，我同意。”“你丫這人真沒勁。”
他們又說笑了一會兒。馬格讓波羅早點回去，雁子還在家等著呢。馬格結了帳，
他們坐上公共，回到了海澱。
臨別波羅沒忘再叮囑馬格一句：
“你丫別胡思亂想了，算我求你了，真的。”
馬格點頭：“你也當心點兒。”
3
天陰上來，下午四點多跟傍晚似的。馬格在332 車站取了自行車，慢慢悠悠穿
過中關村，進入海澱鎮。他在一家國營醫療器械商店門前停下來。過去馬格沒覺得
這家店門臉兒小，現在它顯得如此不堪，以致差不多完全淹沒在鋪天蓋地電子商店
的招牌中。店裡顧客不多，十分冷清，售貨員都認識他。
因為希區哥柯克以及柯南的緣故，馬格一直對醫療器械有著濃厚的興趣。他沒
事就到這家店逛逛，什麼也不買，就是看，這使他成為這裡的常客。他喜歡不鏽鋼
器械那種低調的光澤、它們在貨架上的排列方式以及它們神秘的寂靜。這種神秘的
寂靜從來都暗藏殺機，當然，隻有少數人能意識到手術刀或針頭的另一種危險，當
希區柯克或福爾摩斯凝視一顆細小的針頭時，毫無疑問這顆針頭就是做案工具。更
不用說那些鋸。鑽。銼刀。導管。電擊椅。顯示燈。電線插頭。德國或日本假肢。
輪椅和聽診器就安全嗎？有時更值得懷疑。他對醫療器械感興趣連波羅也不知道，
這幾乎是他的隱私。他與波羅事實上是完全不同的，唯一相近的是他們對父母的否
定。他正在對可疑的父親進行調查。他想入非非，這家店使他獲得了一種不可或缺
的內心氣氛。常常他在這裡枕於對父親的冥想，以致忘記了時間。
國營商店關門早，五點多就要上門了，有一次商店經理謹慎地來到他身邊，輕
聲提醒他，商店要下班了。“不過，”商店經理趕快說，聲音非常小：“我們完全
可以等你，你不用著急，我們等著你。”而那時馬格枕於一場謀殺之後有關自己非
正常死亡的証詞：馬格，男，17歲，1970年生，身高一米八一，北京人，學生──
學生？他是學生嗎？看看你，還有一點學生樣兒嗎？
老師總這樣說他。在很多人看來，他的確不像學生，但也不像成年人，他高大，
面孔生澀，眼睛迷蒙，額頭生著大紅粉刺，臉上總像有火光照耀，但眼睛永遠屬於
夜。如果不是那些粉刺，他應該是個挺帥的小伙子，但粉刺改寫了他，使他看上去
熱情、危險而又混亂。
他轉過身，看見了經理、收銀員、售貨員，他們都靜靜地看著他，鋁合金鍘窗
已經拉上，人們手裡拿著包。他要了一支銀色不鏽鋼框架的放大鏡，這是他第一次
破例在這家店買東西。二十分鐘後他愉快地回到家中。
4
星期天還不如平時，家裡人都出去了。小阿姨把一杯冰水放在他桌上，他要的。
他手持銀色框架的放大鏡，把父親和自己的照片擺在一起，感覺的確不同，他為自
己的工作具有了專業性質感到十分得意，再沒什麼能逃得過他的眼睛。他清楚地看
到父親的面孔，所有的毛孔、細微的疤痕、甚至可能的濕度，一切都被放大了，一
切都清清楚楚。
父親身材矮小，結實，花白頭發，目光嚴峻。除了他與父親身材懸殊，他們在
所有細部上也都十分不同，膚色，五官，眼神。當然最顯著的還是父親隻到他的肩
部。但父親非常挺撥，自負，樣子有點像章太炎。
全家合影照片挂在牆上，現在他把鏡框取下來，拿著放大鏡在上面移動，照。
像父親一樣矮小身材的是他的兩個哥哥，馬林和馬維，還有姐姐馬潔，他們與父親
如出一轍，這當然是正常的，如果他們當中有一個例外，哪怕馬潔有點例外，他會
重新考慮事情的可能性。但他們無一例外。當然，這還不能就斷定了他不是父親的
兒子。一些看上去無關緊的問題也應注意，比如父樣子女的出生間隔都是兩年左右，
但到了他這兒，一下隔了五年，什麼原因打破了父樣的生育規律，使他與姐姐馬潔
相差了五年？一場事故？或者一個偶然？或者另有其人？醫學上母親一個人是不可
能的，這可以排除掉。那麼，如果不是照片上的父親，究竟是誰呢？母親和誰，誰
和母親？
母親──現在他把目光落在母親身上。
母親一襲黑衣，蒼白的臉，像過逝之人。她應該同父親站在一起，但沒有。母
親長年患病，他依稀記得母親住過很長一段時間醫院，那時他還小，人們不讓他去
見她。後來母親有一天突然回來了，他被告知不要打擾母親，不要進入母親的房間，
把母親說得非常嚇人。她回來後一天也不怎麼出屋，整天把自己關在房間裡。她怕
光，一量她置身於光照之下，她的眼睛就會花花的流水。她的房間挂著厚厚的幕布
一樣降紅色窗帘，有時門打開之際，裡面真的會透露某種舞台的效果。晚飯母親總
得見燈光了，這是一件痛苦的事，父親要求她必須與家人共進晚餐，無數次她要求
不再出席晚餐，把飯端到她房間裡，都被父親斷然拒絕。父親說這是對她唯一的要
求。父親對晚餐的要求是嚴格的，有很多規矩，光線要亮，長幼分明，不能吃出聲
音，要端起碗吃，有條不紊，井然有序。母親餐桌上，吃得很少，眼睛嘩嘩流水，
一手拿筷子，一手拿著手絹，到母親離席時手絹每次都水淋淋的。後來總算有了些
改進，在馬維和馬潔的請求下母親終於獲准就餐時可以戴上一副墨鏡，這使她看上
去像一個盲人。
母親總是第一個離席，從不看電視。偶爾能聽到她房間裡很輕的鋼琴聲，舒曼、
柴科夫或拉赫馬尼諾夫的。母親早年在電影劇團工作，後來隨父親調入人大，不久
轉到北大，一直在圖書館工作，五年前辦了病退，這是馬格最近的調查所獲。
5
對父親的調查是馬格學生生活中最有趣的一件事。他並不急於追求結果，就像
並不急於讀完一本引人入勝的偵探、凶殺或懸念小說。他喜歡思考，預測，假設，
想象事情種種的可能性。大量的某一類閱讀使他把生活看作了一本書，同時也把書
當做了生活，調查過程中的蛛絲馬跡讓他覺得自己像一個深不可測的人掌握了生活
的全部奧秘。他不是一般人，已經具有了某種眼光，並且正在接近希區柯克或福爾
摩斯那種穿透一切的眼光。他從不認為自己有過幼稚無知的時期，他沒有真意義上
的童年，從他記事起他就認為自己有一雙警惕周圍世界的眼睛，或者干脆說他天生
就是個偵探。他常常在心裡暗笑，暗笑那些愚蠢的把他當孩子或僅僅是個高中生的
成人世界，他覺得自己已遠遠超越在他們之上。他們是可憐的，可笑的。他們真的
沒什麼出息。
至於他周圍的同學那就更不用說了，他簡直無法同他們來往。他們簡單幼稚得
要命，被可憐的老師和家長操縱，像卡通人一樣每天表演的就是學習學習，高考高
考，他們都是被輸入計算機的人。他們可憐的歡樂無非就是劉德華、郭富城、梅艷
芳、鞏麗之流，還有就是象他們一樣被操做的電子游戲人。當然還有就不能不談的
足球。中國足球已經踢得臭不可聞，而他們居然仍然喜歡足球，甚至喜歡甲A ，他
們模仿電視畫面上的歐洲杯、意大利甲級聯賽，假裝多狂熱似的，吹口哨，打鼓，
跺腳，喊他們虛假的名星，小公雞們喜歡就喜歡了，現在居然連小母雞似的女生也
喜歡陽萎般的足球運動，真是可憐到家了。在所有的體育運動中馬格覺得最難以理
喻的就是足球運動，他不理解足球究竟在哪一點上吸引了如此眾多的觀眾，這種一
群瘋子為一個飛來飛去的莫須有東西你爭我搶、一百分鐘也進不去一個球的可笑的
運動竟然沒一個人站出來指出，這是人類迄今最為弱智的一項運動，而它引起了全
世界虛假的熱情，也足以說明人可憐到了什麼程度。什麼馬拉多納，在馬格看來就
是狗屁，而NBA 不過就是一群牲口，是馬廄，加上上等的飼料。所有集體的成群結
伙的亂亂哄哄項目馬格都打骨子裡反感，更不用說團體操，組！字，過街游行，他
都躲得一干二淨。好幾次全區中學生運動會，學校動員他做入場式隊列旗手，他是
區自由游泳紀錄創造者，但他都斷然抱絕了，甚至不再參加後來的比賽。
他隻喜歡一個人，至多兩三個人，超過五個人他就覺得難以忍受。他獨往獨來，
除了拿過一次游泳冠軍再沒於公眾場合拋頭露面過。他沉溺於自己的世界，以一種
冷眼的幻覺般的目光看待周圍的老師、同學，男人、女人。他寡言少語，不合群使
他獲得某種“暗處”的效果，這有利於他用一雙偵探的眼睛的觀察、推測、假設甚
至跟蹤。他如此信任別人並非他受到傷害，實在出於某種職業習慣。他對班裡的同
學十分失望，他們甚至連動機也沒有，沒有絲毫不同。他把更多的注意力集中各科
老師身上，分析他們每天上課時的表情、舉止、著裝、語調、偏愛、臉上不易察覺
的劃痕、腫漲的眼睛，諸如此類，一一記錄在案。如果發現有價值的疑點，放學後
他會秘密尾隨跟蹤他們，簡單化一下裝，把兩面穿的夾克翻過來，戴上帽子。每次
他變換不同顏色和款式的帽子，帽子對他非常重要，特別是對於他那一頭暴長的粉
刺，怎麼強調帽子的重要性都不算過分。他認為首當其沖具有犯罪傾向的是數學老
師，這一點他受了福爾摩斯的影響。其次是化學老師、物理老師和生物老師﹔歷史
或語文老師更多時候是自虐，酗酒，嗜煙如命，他們從不構成真正的危險。校長握
有權力，具有天然的犯罪傾向。
他堅持不懈，但最終一無所獲。化學老師有一次燎了一塊眉毛，他經常做一些
實驗，有時是危險的實驗，但眉毛不過是他老婆虐待他所致。語文老師老張下班經
常不直接回家，這本來值得注意，但跟蹤的結果十分可笑，老張不過是喜歡一個人
到一家小破酒館吃點兒喝點兒，從不與人交談，也沒有一個可疑的陌生與他打招呼
或交換點什麼。物理老師也就是吃那點手藝飯，給人修修電視、自行車或煤氣灶什
麼的，掙點小錢，看不出有一點想法。有家室的英語老師看上去風度翩翩，卻不曾
接觸過一個外國人，隻不過偷摸和年輕的女音樂教師出去吃過幾次飯，在公園抱了
一會兒。老校長通常總是走得很晚，競競業業，偶爾周末搓宿麻將什麼的，輸贏不
過百十塊錢。
沒什麼，實在沒什麼，就這樣子，沒一件看上去可以當作案子的事件或細節供
他施展才華。人人都按部就般，過著同樣的生活，人與人之間就像土豆與土豆之間，
互相厭煩，又難有區別，種群龐大，卻是相互重復的結果。最終，他不得不把懷疑
的目光落在父樣和自己頭上，這並不是他所情願的。
6
三個星期後波羅打來電話。馬格正研究家裡那些歷史性的照片。他拿起電話：
“明天？明天不行，我得進趟城。”“你進城干嘛去？”那頭問。“上我姥姥那兒
去。”“怎麼，你姥姥要給你丫過生日？”馬格這才想起明天是自己的生日。“我
操，”他用放大鏡敲了一下桌子，“你不說我還忘了。”“你大爺，你丫的生日，
我倒記住了。怎麼著明天？”“行，那我下星期再進城吧，幾點？”“你早點過來
吧。對了，能叫上何萍？雁子想見她。”“我試試吧。”“你別含糊，行不行？”
“沒問題。”“那我就跟雁子說了。對了，明天余杰他們也來，帶來一把電貝司，
我們可以插電了，好好玩玩。”“還有誰？人別太多了。”“就余杰和張雷。”
馬格挂上電話，繼續研究照片。他把箱子底兒相冊都翻出來了，放大鏡在那些
淡棕色的像燙畫一樣舊照片上移動，民國甚至是晚清的照片，他神情專注，放大鏡
在歷史的迷霧中起到了類似電視畫面的效果。他看到了一個完整的家族，從氣宇軒
昂的曾祖、祖父，到父親，眾多的叔伯，母親家族的人。曾祖曾官至尚書，身著朝
服頂戴，個子不高，但氣度高蹈，刀刻般不容置疑的眼睛一如現在的父親，倒是祖
父的模樣有些不同。祖父已經穿西裝了，是那種老式西裝，祖父像學者，又像革命
黨。不過祖父同輩人更多還是長袍馬褂，不少仍留著辮子，到父親這代學生裝西裝
就多起來，不過縱觀家族一脈數十人，馬格沒找到一個身材高大與他特征相似的人，
這支持了他對父親的看法。
母親家族的人沒有意義，但家族之外的人，比如與同學友人的合影說不定能找
到蛛絲馬跡，但奇怪的是母親與人合影的照片很少，特別是和男人竟然一張也沒找
到。馬格不相信沒那照片，說不定母親收起來了，藏在她神秘房間的某個角落，不
過她的房間可不好進。姥姥家肯定有一些，無論如何得去一趟，這星期不行，下星
期也得去。
