第十章 6
太陽早已升起來，陽光照在馬格臉上，他仍在酣睡。
果丹早就起來了，做好了早餐。早餐是卡蘭人喜歡吃的烤餅，果丹切成三角，
放在了盤子裡，上面蓋上一小塊手絹。一小壺咖啡牛奶溫在廚房的火爐上。火爐是
用汽油桶改制的，沒有煤，照例要像牧民那樣燒干牛糞。馬格昨晚的衣服已晾干，
果丹把它們疊好，放在茶幾上。馬格醒來看到這一切。醒前隊還在做夢，他夢見與
桑尼騎馬在原野上飛奔，夢見一場暴雨就要來臨。帳篷還在山後邊，黃豆大的冰雹
落下來，他們翻過草山，沖向家園，帳篷突然拔地而起，像一陣旋風直沖雲霄，馬
格大叫一聲，把自己叫醒了。他在房間裡，陽光透過窗子，打在寂靜的牆壁、文件
櫃、寫字桌、稿紙、杯盤，以及被這些靜物分解的所有空間上。安靜的光，這依然
是夢嗎？
果丹不在房間裡。馬格洗了臉，對著鏡子，用涼水理了理頭發。茶幾上的早餐
無疑是為他准備的，他坐下大口地吃起來。正吃著，果丹從外面走進來，帶著一身
草原的清新。
“你總算醒了，你的馬叫都沒把你叫醒。”
“噢，對了，”馬格一下站起來。
“行了，你坐下吃吧，我已經喂過它了，我們剛剛從外面回來。”
“怎麼，它聽你話？”
“為什麼不？”
“它可挺厲害的。”
“還可以吧。”
果丹拿來溫在火上的咖啡牛奶，給馬格倒上。
“你今天顯得比昨天年輕。”馬格恭維道，覺得自己挺伸士的。
“我昨天就很老嗎？”
“也不是老，你談不上老。”
“但也不年輕是嗎？”
“我不會恭維人，您有三十？三十五？”
“你的確不會恭維人。”
“我這人最不會看人年齡，尤其是作家的年齡，在你之前我沒見過一個作家，
我覺得作家不是作古之人，就是歲數很大留著大胡子的人，在我看來你已經很年輕
了。另外，我從沒覺得世上有女作家，女作家，我可真說不好。”
馬格說的是實情，他最熟悉的作家是柯南道爾，一個大胡子作家。
“你這都什麼謬論？我還第一次聽說。”果丹認真地皺著眉頭說，
“我沒別的意思，主要是想說明我對作家的無知，你也可以認為是尊敬。”
“行了，你夠尊敬我了。說說你的情況吧，我對你還一無所知。”
“現在就開始？”
“你吃好了嗎？”
“非常好，真的很好。我從哪兒說起呢？”
“隨便，從頭說。”
“從頭說？我這人可苦大仇深，還不得講一個月？”
“一個月就一個月。”
“那您可得當心，我這人可多愁善感，水性楊花。”
“水性楊花那是你嗎？”果丹氣得大笑。
7
馬格談到他可疑的出生，他的父親。果丹非常驚訝，眼睛璨然一亮。“你出生
在北大？”她問。
“是，怎麼了？”
“我是北大畢業的呀！你父親是誰？”
“馬嘯風。”
“馬嘯風是你父親？”
“你不相信？”
“我覺得太不像了。”
“兒不像父必有緣故。”
“我沒這麼說，我不是這意思。”果丹趕忙解釋。
“說實話，我也不能肯定。”馬格笑道。
果丹糊涂了，“你不能肯定，你不是說著玩吧，他是不是你父親？”
“戶口本上是，但我仍不能肯定。”
“馬維是你哥哥？”果丹想進一步証實，這家伙說話不是很老實。
“你認識馬維？馬林知道嗎？還有馬潔，你都認識？”
果丹疑慮打消了“馬維我知道，也算認識吧。不過你和他可太不像了。”
“問題就在這兒，這就是我的故事，很長，你想聽嗎？”
“如果是你的隱私，你可以略過。”
“到這兒我還有什麼隱私？你和馬維沒關系吧？”
“我們一起上過選修課，關系不錯。”
“險些成為我的嫂子？”
“你以為誰都會成為你嫂子？”
“我出來之前他去英國了。”
“你到西藏干嘛來了，出來多長時間了……”果丹一連串問題。
“我從頭跟你講，不是一個月呢嗎，夠你寫長篇小說的。”
馬格進入了漫長的回憶。回憶使他的面孔沉靜下來，事實上他也希望有個人傾
聽，許多年了，沒人真正進過他的內心，包括何萍，波羅知道一點，也僅僅是一點。
臨近中午，果丹看了下表：
“我去鎮上弄點兒吃的，一會兒就回來，你喝什麼酒？”
“哈，接待升格了？”
“為了你的故事。”
“我想喝青棵酒，好弄嗎？”
“可以。不過你還喝點別的嗎？”
“你喝嗎？”
果丹點點頭。
8
果丹出去不久外面有人敲門。馬格愉快地翻著雜志，沒等起身去開門，來人已
推門進來。他們打了個照面，都愣了一下。
“你好。”馬格說，看著成岩。
“你沒走，還是又來了？”成岩掃了一眼茶幾上的杯盤。
“請坐。”馬格說。
“我在問你話。”詩人端著煙斗，綠格西裝，牛仔褲，腿很長。
詩人的面孔讓馬格覺得有點像誰，一時又說不上。
“果丹出去買東西了，一會兒就回來，她回來你問她吧。”
成岩吐了口煙，幾乎吐到馬格臉上，馬格一動不動，感到自己的沖動。成岩轉
過身，踱著步在果丹的肖像前停下來，左手指尖輕輕彈去上面什麼東西，搖搖頭。
然後他來到文件櫃前，拉開活動玻璃門，從裡面隨便抽出一本什麼書，翻了一會，
背對著馬格說：
“鎮上有援藏工程建設，有個北京來的建筑隊，那裡會有不少活兒。”
他轉過身來：“我想他們會收留你，活累點兒，錢不少掙。”
“你認識他們？”馬格說。
“也不是認識，但我可以同他們講講。”
“謝謝。”
“跟我走吧。”
“現在？”
“對，現在。”
“等等果丹吧。”
“不用等她了。”
“要不要，”馬格煞有介事，“送點兒東西什麼的，禮盒，煙，酒，我是不是
得准備一下，不過我實在沒什麼錢。”
“什麼都不要。走吧，我帶你去。”
“我還沒吃完早餐。我可以吃完嗎？”他早吃完了，盡量拖延。
馬格看到成岩額角隱約跳了跳。成岩沒說話。馬格並沒有吃，沉默地坐著。他
說沒吃完早餐是給成岩一個台階，他不想他們之間發生什麼。
“你吃完沒有？”
“沒有。”
“你可別不識抬舉。”
馬格一笑，沒說話。
詩人大步向前：“我再說一遍，你走不走？”
“你這人有病吧？”
詩人大怒，但還是猶豫了。
“動手吧？”馬格輕佻地說。
“我一個電話就會有人把你銬起來，你別後悔。”
“你去，我在這兒等著，你就這麼點兒能耐吧？”
馬格被詩人一把從沙發上揪起來。馬格沒有還手，被詩人揪著到了房門口，就
要扔出去時，馬格格開詩人的手，抬起右腿將詩人頂在牆上，另一隻卡住詩人的脖
子，也頂在牆上，他輕車熟路，讓詩人連聲都沒出來。
詩人的猶豫是對的。他畢竟寫了太長時間的詩，盛氣凌人，但不是流氓，他細
細的脖子與他高大的身材很不相稱。此刻他面孔痙攣，青筋迸跳，根本與馬格不在
一個量級上。馬格說：
“你欺人太甚。你是誰呀，不就一詩人嗎？告訴你，昨天晚上我就住在了這裡，
我睡在了她的床上！你還想知道什麼？”
詩人眼球突出，幾乎喘不上氣兒了，馬格鬆了手。
成岩如火的眼睛盯著馬格，血涌上來，幾乎到了燃點。
這時果丹回來了，沒進門就喊馬格，馬格沒動地方，果丹氣喘噓噓，兩隻手都
提著東西從外走了進來，肩上還挎著- 個鼓鼓囊囊的蠟染包，看見成岩也在，於是
嚷道：
“嘿，你們倆這是干嘛呢，聽見我叫了沒有，我都快累得沒氣兒了，也不來幫
我一下，真是的。”
“我們正在談事，”馬格說，“成老師給我找了件工作。”
“是嗎老成，你們聊半天兒了？”
成岩面無表情，從果丹神情上他似乎感到了什麼
“你認識他？”他冷冷地問。
“怎麼，你還不知道？馬格，你沒對他說呀？”
“說了，都說了。”馬格一語雙關。
果丹疑惑地注視著成岩，又看看馬格，有點摸不著頭腦。
成岩陰鷙看著果丹：“他是說了，他說昨天晚上住在了這裡，就睡在你的床上。”
“胡說！馬格，你怎麼？！……”果丹頓時臉色通紅。
“他是不是住你這兒了？”
“住是住了……”
“住就行了，我有事，先走了。”
果丹追出去：“成岩，成岩，他是我老師的孩子！你別聽他胡說，他這人- …
…”
成岩頭也沒回。
9
馬格站在門口，對著果丹停下的背影：“不用喊了，他不會回來了。”
“馬格，你怎麼滿嘴胡浸！你跟他說了什麼！”
“開個玩笑。”
“有你這麼開玩笑的麼！你……”果丹氣得說不上話來。
“他是誰呀，你這麼激動？”
果丹從小到大沒碰上過馬格這種人，自己做錯了一點也不知錯，還反問人家，
她請回這麼一個不速之客已經是出格行為，讓馬格這麼一說，她成什麼人了，還如
何分辯？現在她有些後悔了。她原本也是想請成岩過來一起吃飯的，把馬格情況說
清，現在可好，全亂套了。
馬格給果丹倒了杯茶。
“你喜歡這個人？”馬格問。
果丹不出聲，目光茫然。
“是不是已准備嫁給他？”
“我是准備嫁給他，我們要結婚了！”
果丹突然起身，沖進自己的房間。
“想聽聽我的意見嗎？”過了一會，馬格走進果丹的臥室，果丹依在被上。
“不，不想聽。”
“你最好別嫁給他。”
“你真是豈有此理，馬格，我真是看錯你了，他不就是昨天慢怠你了嗎，你就
這麼忌恨他，還不惜潑我一身臟水，你走吧，我不想再見到你。”
“常言說師徒如父子，你可是我父親的學生？”
從沒見過這麼讓人匪夷所思的人。
“他對我怎麼樣我無所謂，我還有什麼所謂？我是為你好，這個人眉間狹窄，
面相主凶，缺乏善意，屬於惡相，”馬格走南闖北，接觸了不少街頭的神相半仙，
甚至無聊地給人幫腔，當個托什麼的，覺得十分有趣，“相書上說，這種人不是魚
肉鄉裡，就是命不長久。”
什麼亂七八糟的！
“真的，我說的是真的，我在大街上給算人過卦，我還有師傅呢。”
果丹嘆了口氣，“你多大了？你都哪兒學來的這些？”
“我還用學嗎？剛才看幾眼你的小說，我能說句實話嗎？”
“說吧。”
“不怎麼樣，沒多少是真的。”
果丹等著馬格的下文，馬格卻沒再說下去。沉默了一會，馬格說：
“成岩給我介紹了一個工地，我想去看看。”
“什麼工地？”
“鎮上有一個援藏工程。”
果丹似乎沒太明白，沒任何表示。馬格離開臥室，來到外屋，立了片刻，開始
收拾東西，睡袋、衣物、用具裝進背囊。果丹從臥室出來，見馬格收拾東西：
“你這是干嘛？”
“我去工地。”馬格說。
“你不說就去看看？”
“如果行我就留下了。”
“你要走？”
“是。”
果丹怔住了，半天說不出話。“你這就走？”
“到工地找我吧。”馬格提起行囊。
果丹拉過行囊，上下看了看，把裡面東西忽啦倒了出來。
“你都把我氣糊涂了。”
果丹把行囊丟在地上，眼圈紅了，進廚房去了。
馬格說歸說，心裡還是清楚的，他在這兒多有不便，從與成岩鬧翻那一刻他已
決定離開。他不想再看到這裡這些人的嘴臉。一堆虛假的垃圾。他站在廚房門口，
看著果丹：“要我幫忙嗎？”
“不用。”她頭也不抬。
“你何必呢？我可以經常過來。”
“請讓我一個人呆會，好嗎？”
“我出去一下，一會回來。”
10
果丹已把飯菜做好，一點多了，馬格還沒回來。圓桌上鋪了整潔的桌布，酒菜
杯盤就位。果丹隨便翻著雜志，不時停下來。從昨晚到今天發生的事情在她的生活
中是從未經歷過的。她已完全平靜下來。她的人物出現了，並且她已卷入其中。她
不知道成岩馬格之間發生了什麼，按照馬格的性格是不會向成岩講明他目前身份的，
而成岩依然把馬格看作賴著不走的打工仔？她應該盡快向成岩講清馬格是誰，並且
她作為一個小說家的職業敏感，立場，成岩應該容易理解。
馬格桀驁不馴，讓人難以適應，但卻活生生，一身風塵，有著各種難以想象的
生活烙印，他來到藏北，仿佛一塊隕石，有著各種秘密，無論無何都應抓住不放，
何況他還是馬嘯風教授的兒子。她有一切收留他的理由。
別人怎麼看都無所謂，主要是成岩。成岩是卡蘭的核心人物，她與他相知多年，
一同以精神高度屹立於中國西部，在外人看來他們是一對獻身藝術的佳人。他們曾
一同接受過內地一份文學雜志的採訪，談到他們之間的戀情。他們同樣優秀，志同
道合，沒有理由不結成一體，但始終還沒有。原因很復雜。也許他們了解得太深了。
在寂靜或風中，他們享受著高原的孤月，談著新得的詩句，構思，要寫的書，月色，
以及未來。在曠寂的藏北，他們孤獨，相互靠近，感到彼此的溫暖，心靈的呼吸，
熱烈深沉的擁抱，吻，她感到自己滿臉月光。他已三十二歲，高大，異常成熟，而
她也已二十八歲，應該可以敞開自己了，但每次他要進一步的時候，她總是感到心
靈的最後一道門突然關上。她不知道為什麼總是這樣。他吸煙，默默地吸，她感到
他的黑暗。他問她為什麼，她說她也不知道，她恐懼這件事，覺得很臟。他問她是
否永遠不能，她說不知道。他們分開，很多天在一種距離之中，直到忘記不快，再
次靠近。她有時問自己究竟為什麼不能，她同別的女人不同？他們沒進入婚煙？不，
與婚姻無關，不是因為這個。她不願承認，也不想告訴他，她有不接受他的地方，
說起來幾乎不能算是理由，比如他的煙斗。還有她不願想到他的牙，她內心隱秘的
刻度使她拒絕他吸煙斗的牙。他喝濃茶。牙讓她有一種說不出感覺。他手持煙斗固
然是他獨有的姿態，大氣，自信，像他的詩風，但她覺得要是他光端著煙斗而不吸
就好了。當然這是不可能的。這些都是小節，並且無理，因此她不願承認這是她不
願讓他進入她身體的理由。比起他們在事業上的互相傾慕，惺惺相惜，共同的信念，
這算什麼呢？然而事實上她一想到他會帶著陳年的煙味進入她潔淨的身體，她就有
一種強烈的要嘔吐的感覺。她不清楚對他的愛到底是一種什麼性質的愛，如果她不
愛這個人，她應該明確告訴他，但為什麼她很多時候又希望跟他在一起呢？
寫作是一份孤獨的事業，你走得越遠就越加孤獨，當你停滯或止步不前時，你
希望有人在你前面，給你以指引，一針見血指出你優劣，你得繼續前行，成岩常常
是她生活中這樣的人。他們有著完全不同的經歷、生活背景，他的努力、才華、深
度讓她傾慕，這是最主要的。此外他十分坎坷，家境貧寒，他生長於鄉村，很早就
失學，十幾歲就獨自出來闖蕩，干過各種苦力，臨時工，卻一直堅持自學，先後三
次回鄉參加全國高考，終於在最後一次如願以償，那時他已在多家刊物發表詩歌，
他是以詩人身份進入大學的。畢業時他完全可以在省城找份體面工作，他已是成名
詩人，徹底改變了自己的命運，但他毅然選擇了西藏。這一點他與她的選擇十分相
似，也是他們一開始就一拍即合的話題。他們同樣蔑視物質生活，特別他出身於自
鄉村，就尤為可敬。他詩才奇詭，心性高傲，漠視群芳，他總是處於詩歌的巔峰上，
因此沒人能走近他奇崛險峻的內心。他的確已走得太遠，似乎沒人在他前面。在與
苦難命運的搏斗上，他是勝利者，但當然不是一場毫無心理損傷的游戲。他不寬容，
像所有優秀的詩人，他有著極端傾向，由於心靈受損，他的極端傾向似乎比別人更
加鮮明。許多年了，他已習貫被人尊敬，馬格的出現實屬意外。他們的性格深處有
著水與火一樣的不同。成岩太低看馬格了，事實上馬格並不是一個好對付的家伙。
成岩不經意，結果意外受到馬格僖皮式的輕慢，甚至戲弄，而更沒想到的是第二天
他又見到了這個家伙，能想象得出成岩當時的心情。但他們之間究竟發生了什麼，
果丹不得而知。不過從成岩走時有點變形的神態看，事情是嚴重的。
成岩是個問題。現在又飛來一個馬格。如果他們結下很深的梁子，她將如何處
置？她向成岩講清她與馬格的關系，他仍不原諒他呢？這很有可能。馬格倒是個很
聰明的人，他居然打算離開，他意識到了什麼。也許他是對的，他走了一切就都會
煙消雲散。而且他還就在鎮上，不會走遠，她可以去看他。但這一切為了什麼？為
什麼非要馬格離開？她又反問自己：憑什麼？難道我做錯什麼了？牆上的挂鐘響了
兩下，馬格還沒回來，他的東西還在，他去哪兒了？
11
馬格打馬回來，從正門進了文化局大院。他在馬上的高大身軀引起院子裡的人
注意，昨天他留宿果丹處的事情已經傳開，現在他高高在上，像個勝利者，一個走
運的唐. 吉訶德，沒人再能把他逐開。他去了鎮上，找到成岩說的那個工地：卡蘭
地區人民醫院，由天津一個建筑工程隊承建，他們需要像馬格這樣的勞動力，又是
熟手，一拍即合。
“你去哪兒了，這麼半天？”果丹放下雜志。
“騮了騮馬。”馬格說。
“菜都涼了，我去熱熱。”
“不用了，你可真夠麻利的，跟傳說中的似的。”
“什麼傳說？”
“你沒聽說過？一個善良的農民小伙有一天回到家……”
“行了行了，你想象力倒豐富。”
他們坐下來就餐，果丹給馬格倒了一杯“蘭州”啤酒，給自己倒了半杯，馬格
拿起酒瓶，給果丹倒滿，她搖搖頭，無奈的樣子。
“為你接風。”她說。
“謝謝。”
他們碰杯。
“感謝的話我就不說了，' 馬格說，' 我剛才去了鎮上的工地，已經談妥了。”
“你還是要走？”
“果丹，你說怎麼可能呢，我們兩個大男大女？故事我可以全部講給你聽，但
不一定非住你這裡。我可以秋毫無犯，不過你也別過分信任我。沒必要那些麻煩。
成岩也還可以吧，我的話你不能聽。真的，沒必要。”
“不說這個了，這話題可以結束了，你執意要走，都談好了，我無話可說，你
去吧，我也不想再聽你什麼故事，但我得問你一句，你這樣的生活有沒個頭？你將
來怎麼辦？”
“‘將來就是現在’，誰說的來著？反正是你們這些文人講的，後面還有一句，
那話說得挺好，我想不起來了。我沒有什麼將來，我覺得這樣挺好。你覺得你現在
這樣就好嗎？守著一群無聊的人？你這兒算是西藏嗎？”
這話把把果丹問住了，她感到吃驚，她真不知如何看待馬格才好。她的生活、
閱歷、受的教育都使他無法理解馬格，你把他當成熟的男人看，他身上充滿著孩子
氣，你居高臨下當然是發自內心地關心他，他卻一針見血指出了你生活的破綻。
“我跟你講講桑尼吧，還有這匹馬。”馬格說。
馬格的講述把果丹帶到她熟悉又陌生的藏北草原，馬格的角度是自然的，絲毫
不含功利、審視、空洞的構想，而是一個自然的個體生命對自然界真實的原初的擁
抱。特別是與桑尼一家的相遇，果丹無限感嘆。
遠處有警車響，馬格諦聽：“你們這兒還有警車呢？”
果丹很愉快，“你以為我們這兒真是無人區哪。”
外面有人敲門，很輕，果丹去開門，畫家黃明遠站在門口，沒有進屋。果丹盛
情相邀，把馬格介紹給黃明遠，黃與馬格握手。
“馬格，這位是我們這兒的大畫家黃明遠。”果丹說。
“見過，見過。”黃明遠說。昨晚馬格曾坐在他腳底下。
“喝什麼，明遠？你是葡萄酒專家，我這兒有上好的法國紅葡萄酒。”果丹說。
“隨便，就一杯啤酒吧，還有事。”黃明遠說。
馬格把啤酒倒好，遞給黃明遠。
“謝謝，謝謝。”黃明遠謙卑地點頭，兩撇胡子使他像舊時的地主。
黃明遠轉向果丹：“我剛從老成那兒來，大衛他們在老成那裡，老成要我請你
過去，一塊再聊聊西藏，說不定我們還有去趟美國的機會。”
“現在？”果丹說。
“他們在卡蘭賓館，晚飯後他們要因拉薩。”
果丹轉向馬格：“你先別走，我去一下。”
“一起走吧，”馬格說，“我也要去鎮上。”馬格站起來。
“我很快就回來。”果丹看著馬格，希望他留下，馬格坐下來。
果丹簡單打扮了一下，與黃明遠出出門。黃明遠已走到門口，又回過身倉促地
向馬格說：“回頭見。”
馬格沒什麼反應，叫了聲：“果丹，你把門鎖上吧。”
“什麼？”果丹疑惑地問。
“你從外面把門鎖上。”
“為什麼？”
馬格沉默。“算了，你去吧。”
馬格是個對危險非常警覺的人，他認為剛才的警車說不定與他有關，他的直覺
是對的，長期的漂泊，與種咱人打交道使他擁有了動物般的直覺。他想與果丹一起
離開，也是出於某種警惕，他覺得有一種模糊而黑暗的東西正向他走來。果丹走後，
他看了一眼牆上的挂鐘，時間是3 點15分。他計算了一下時間，又給自己倒了杯酒，
一口一口地小酌著，望著房門。他想如果現在離開也許還來得急，但藏青馬怎麼辦？
不可能騎馬走。他正想著聽到了腳步聲，甚至衣服的磨擦聲。這是他熟悉的聲音，
他們是三個，或者四個。房門被打開，四個警察扇面站在了馬格面前。
警察要簡單訊問後，要馬格出示証件。馬格沒有証件。
“外面的馬是你騎來的？”
“是。”馬格說。
“你証明這馬是你的嗎？”
“不能。”
“跟我們走吧。”
左面的警察拿著一付?亮的手銬過來。“等等，”馬格說，“我可以給這兒的
主人留張字條嗎？我是她的朋友。”
拿手銬的警察回過頭，請示的樣子。
“可以。”中間亮逮捕証的人說。
馬格把杯中酒喝干，來到寫字桌邊，拿過紙筆，稍事沉思，寫道：
果丹：我走了，我會一切平安。勿念。
