第十一章 12
藏北的月亮升起來，升起來，天空深又亮──這是歌中唱的。果丹有些微醉，
她向成岩講了一切，從開始她的想法，到後來她知道了他的來歷。她講了這一切如
釋重負，成岩盡管沒有像她想象的完全站在她一邊，要想改變他是很難的，但顯然
他已理解了這件事。英國人的告別酒會後，他們一同回到文化局，成岩問她要不要
到他那兒坐坐，她告訴他馬格在等她，他已聯系好鎮上的工作，說不定晚上就住工
地了。
“這個人好好的家庭為什麼要出來流浪？”成岩突然問。
“是呀，我也是想弄清他到底是怎麼回事。”果丹興奮地說。
“他也不像俄國‘多余人' 的形象，他身上有一種破壞性，也不是’唐. 璜'.”
“說的就是！”
“你別太當真了，富家子弟的變異有詩意，但更多是形而上的，他們的貴族氣
息除了表現上不一樣，骨子裡的霉味是一樣的，並無助於健康社會。中國應該是一
個有向上精神的平民社會，公正是第一位的，這種人佔有優越條件，放浪形骸，不
去從事有益的創造，我認為不值得推崇，甚至是有害的。這是他的本質，你應該看
清這點。”
他們在前排分手。成岩的話有道理，但也有偏狹的成分，男人與男人，就像女
人與女人之間往往有天然的敵視成分，特別當他們都優秀的時候。果丹匆匆到了後
排，心裡一沉，發現自己的房間黑著燈。藏青馬不見了。她打開房門，拉開燈，人
去屋空，一切都像她離開時的樣子，菜碟、空杯，她沒喝淨的小半杯酒。他發現了
馬格的留言，知道他走了，但走得似乎很匆忙。留言讓她感到有些奇怪，第一遍她
讀懂了，但看第二遍就有些不懂了，而且越看越覺得有什麼問題。“一切平安”，
“勿念”，什麼意思？不再相見？他去了工地，即使不住我這了，也從沒說過不再
相見。發生了什麼事？她猛然想起馬格讓她鎖門的事，頭' 轟' 的一下！他被人帶
走了？他有什麼問題？在逃犯？她的令汗幾乎流下來。她冷靜地坐了一會，覺得不
可能。
去工地！她騎上自行車，出了文化局大門。
藏北的月亮升起來，升起來，天空深又亮，這歌已不再她耳邊回蕩。到了人民
醫院工地，兩排板房各亮著幾盞燈，敲開幾處門都說不知有馬格這個人，到了工地
負責人那兒，有了馬格的消息，“是，他來過，不過是中午那會，”負責人操著濃
重的天津口音，“我們談好了，他說下午來，最遲晚上過來。我們正需要人呢，可
他到現在也沒來，我這兒還等他呢，他一說話我就聽出他是把好手。”
果丹一個人蕩在夜晚卡蘭的街道上，沒有一點馬格的蹤影。他匪夷所思，難道
馬格真是個逃犯？她想到下午他們談話時的警車聲，馬格很敏感，這麼說他真是被
抓走了？她軟軟地回到文化局，什麼也沒收拾，躺在床上，一夜未能安眠。
13
《敵人》是成岩著首寫的一部詩劇名字，名字有了，框架也有了，但至今未著
一字。他已出了四本詩集，做為西部第一詩人他已確立了自己在國內詩壇上無可爭
議的地位，但現在他隻是一個抒情詩人，他已不滿足於此，他認為最終必須有一部
史詩，或者像歌德《浮士德》那樣的作品，才能名標青史。浮士德是個博士，他討
厭博士，他是個平民知識分子，平民立場是他始終如一的立場。他不喜歡形而上的
東西，他認為那是典型的貴族化的資本主義的東西。他是平民，但不意味著他與這
個世界沒有沖突，甚至是形而上的沖突。他的沖突更加具體，因而也更加抽象。浮
士德僅僅代表了知識分子與世界的沖突，而他既是平民，也是知識分子，他力圖表
現他與這個世界雙重身份的沖突。他最初給詩劇定下的名字《風車》，後來他覺得
《敵人》更能表明他與世界的關系，也更具有現代性或者後現代特征，盡管他厭惡
所謂的' 後代現代主義' 寫作或者叫做什麼' 零度寫作' 的東西。
他不像一般所謂詩歌才子給人的印象：風流，神經質，不修邊幅，他是個嚴肅
的詩人，嚴格寫作的詩人，力量型的詩人。他注意自己儀表，嚴肅，像雕像一般。
他生活嚴格，甚至是嚴酷的，每天清晨即起，叼著煙斗，不用早餐，稍稍洗漱一下
即鋪開稿紙，進入沉思。有時一頁稿紙，一上午也落不上一個字，但他會坐到規定
的時間。今天也不例外，天一亮他就醒了。他看到昨天稿紙上《敵人》兩個字，覺
得又有一種新的認識。他把馬格投到牢裡一點也沒覺得有什麼不妥，相反他感到愉
快，他的詩劇也應該體現出這種愉快，這種生在福中不知福的人就該讓他們呆在牢
裡。雖然他一貫同情弱者、底層，但馬格從一開始出現就讓他不喜歡。或許他的同
情是有尺度的，抽象意義的？不過也確有馬格的原因，這個人雖然臟兮兮像個民工，
但他哪兒不太對，他的眼睛或他流露出的神態，後來証實他的確不是一般的民工。
他們之間發生的事讓他刻骨銘心，這不是他們之間個人的恩怨，而是他與整個不公
正世界的恩仇。從馬格一嘴的痞子味，他無疑來自那個正在發生變化的墮落的城市，
他蔑視那個城市。空虛的果丹迷上了這個家伙，他到現在仍懷疑果丹是否虛構了某
種東西。果丹雖然也來自北京，但卻沒有北京人那種滿不在乎的習氣，這應該歸功
於她出生在西藏。果丹優雅、朴素，純粹，但缺乏智性，這是一般女作家的通病。
她們生活在感性裡，容易被迷惑，想入非非，追求離奇、浪漫，都很任性。如果她
的作品能體現出男人某種深度，大氣，她會是一個了不起的女作家，他一直試圖在
這方面影響她，並且她的確有了某種改進，但她怎麼會一下又掉進了馬格的陷阱。
女人，你的名字該叫弱智。
他點燃煙斗，詩劇的內容漫無邊際。他聽到輕輕的敲門聲，是果丹，他正想她，
她就來了，他熟悉她的敲門聲，但早晨還很少有過。他想到她為什麼而來，顯然是
為了馬格。馬格在他應該在的地方，也許對他是有益的。
果丹一臉倦容，甚至沒怎麼梳裝，頭發有些零亂。
“這麼早，有事嗎？”他明知故問。
“馬格失蹤了。”她說。
“失蹤了？”
“他隻留下張字條，就沒影了。”
他的臉微微一震：“他說了什麼？”似覺不妥又補了一句：“沒說去哪兒了？”
“沒說，隻說他走了，他會一切平安。”
成岩舒了口氣。
“我一晚上沒睡好覺，我去了工地也沒找到他，我以為他去了你說的工地。”
“他給我的感覺不像是一般人。”成岩富於暗示地說。
“你覺他會有什麼問題？”
“這我不清，隻是我的一種感覺。”
沉了片刻，果丹說：
“我也覺得奇怪，下午我們說話時，聽到警車聲，他很警覺，我和明遠出門時，
他要我把門反鎖上，我當時很奇怪，可也沒那麼多。”
“他讓你反鎖上門？”
“是。”
“你沒鎖？”
“我問他為什麼，他又說不用了。”
成岩點點頭。點煙。沉思什麼。
“你說他會不會是逃犯？”
“不會吧？這裡地廣人稀，他能犯什麼事？”
“是不是別處在通緝他，他跑到了這裡？”
“你想得太多了。”
“是，我什麼都想到了，我又後怕，又覺得不可能。”
“他不是馬嘯風的兒子嗎？”
“是，可我並不了解他。”
“算了，果丹，我倒是覺得也許你應該慶幸，沒出什麼危險。這件事就讓它過
去吧，我們為了寫作腦子都有點毛病，急沒有用，你的想法不錯，可是不能”他沒
說下去，靠近果丹，保護般地摟過她，理著她零亂的秀發。
“你說他到底是不是逃犯？”
“這事交給我吧，公安局我還認識幾個人，我托他們查查，一、到底是不是在
他們那兒﹔二、如果在，他是什麼問題﹔三、是不是已解往拉薩。”
“解往拉薩？”
“如果是要犯，不會在這裡停留的。”
“真的？”果丹睜大了眼睛。
“一會我就去打電話。”他的聲音越來越輕，讓她感到安全，他的嘴唇已觸在
她的嘴唇上，她閉上眼，摟住他，可心裡仍在想馬格的事。他瘋狂地吻她，力大無
窮，喁語急促，這同她心亂如麻的感覺並不相適，她渴望靜靜地依在他寬大港灣裡，
繼續聽他很輕的聲音，但他今天似乎格外狂熱，一種她說不清的與往日不同的狂熱。
她想掙脫他，但根本不可能。想起多少次拒絕他，這一次又到了危險的邊緣。不，
她不是保守，而是心靈感應並沒到位，如果心沒到位她決不做此事。但今天她不知
自己為何如此軟弱，心裡越是反對，可身體卻毫無反抗，聽由他擺布。難道她負疚，
想証明什麼？她不知道。他拉斷了她的胸罩，吻她的胸，過去也曾有過，但僅此而
止，從沒使下身失去遮蔽。可現在一切都為時已晚，她完全暴露在他面前，在失去
最後那一點遮擋之後的剎那，她拉過有煙味的被子，蒙上了自己的頭，不再反抗，
他進入了她清白的身體，她在淚水和疼痛中奉獻了自己。她的第一次如此不堪，真
是糟透了。她再次想要嘔吐。她不知自己到底怎麼了？她對自己絕望了。
作為一個作家，多年以後她才發現，女人，有多少是發自內心地迎接自己的第
一次呢，真的沒有多少。出於種種因素，她們被動地接受了，無論早還是晚。這是
女人的悲哀，同時也是為什麼有的女人一生守身如玉的緣故。
14
一年一度，卡蘭賽馬會籌備工作已經展開，文化局召開大動員會，布置任務，
歌舞團承擔了主要任務，推出一台大型露天文藝晚會。成岩擔任總撰稿，果丹擔任
了部分撰稿，黃明遠任舞台設計，其他人或多或都有任務。會上成岩被任命為地區
文化局局長助理，成岩做了簡單發言。會後黃明遠來到成岩的房間，談他准備移居
深圳的事。他剛剛接到表弟的信，他的表弟在深圳開了一間美術裝潢公司，業務近
來十分火爆。但由於人手差，達不到用戶要求，麻煩不斷，要他來深工作。信中說
深圳現在機會很多，他來公司隻管設計指導，他仍可以畫他的畫，有了錢還可以辦
個展。
黃明遠是個善於機變的人，那天他迎頭碰上一臉鐵青的成岩，知道發生了什麼
事。按照成岩當時憤怒，是要直接就把警察叫來的，那樣成岩將毫載疑問失去果丹。
黃明遠略施小計，調虎離山得手。這不是成岩的性格，他是准備放棄果丹的，奇恥
大辱，他要不顧一切。但他最終接受了。事實証明黃明遠是對的。黃明遠敏銳靈活，
早有離開西藏尋求內地發展的想法，他深知藝術是一條險途，梵. 高可欽可敬，但
並不值得現代人效法。他在西藏已三年多了，作為體驗和積累他認為已經足夠，再
呆下去已沒有意義。目前他們這些來西藏淘金的藝術家、詩人基本上已陷於停滯狀
態，隻有走出西藏才可能獲得新的意義。他表弟信中說，藝術必須走向市場，否則
沒有什麼意義，現在深圳實用美術人才奇缺，正是創業一顯身手的時機，再晚市場
就被人搶佔了。
他以前同成岩討論過關於去內地或者沿海發展的事，成岩對他的動搖理解但也
言詞激烈地抨擊了時下下海經商的時尚。那時隻是討論，現在他要走了，他要把他
的想法和盤托出，要走的事成岩還不知道，一賽馬會一結束他就離開，二是他也要
勸勸成岩，此地非久留之地，他也應作些准備。他們是同鄉，都是河南人，而且都
出自靠近湖北的大別山區，就才華和深度而言，成岩是他服膺的人。他來到西藏成
岩幫了他不少忙，他能很快進入西藏的藝術圈子，參加畫展，發表作品最初都與成
岩有關。他知道成岩是決絕的，他的堅守是西部的一面旗幟，但他也清楚他內心深
處的悲涼。他要先走一步，另辟溪徑，不光為自己，也為了朋友將來的安身尋求一
片天地。他講了他的全部想法，成岩沉思良久，沒再阻攔黃明遠。
15
兩天過去了，仍沒有馬格的消息。成岩一下忙起來。果丹處於一生中最低潮的
時期，她一次也沒去問成岩是否有馬格的消息，她不想見到他，甚至有意回避他。
她心理上發生了巨大變化，她不知如何面對這一變化。成岩當上局助的慶賀會她隻
露了一面，就早早離開。她不想見任何人，甚至不想見鏡子中的自己。這些天她心
靈上經歷了太多的東西，她需要整理自己，於是攤開本子，作這幾天的回憶。
整整兩天她把自己關在房間裡，一絲一扣地記錄自己自馬格出現到與成岩那個
早晨，心靈每一時刻發生的事情，她覺得自己從這一刻起才真正成熟了。她沒有什
麼後悔的，因為這是生活的本來面目。她對人的認識又深入了一步。作家的好處在
於她既是普通人，同時又把自己作為對象，甚至' 人物'.她有著雙重身份，這使她
比普通人更能超越自己的痛苦。她的生活同時就是她的作品。人生的深度不可能在
想象中獲得，隻有在經歷中獲得，無論經歷了什麼，都與人類的精神秘密相關，這
使她冷靜下來。第三天，當她騎車來到鎮上，她覺得自己已換了一個新人。
她去《西藏日報》社駐卡蘭記者站，一位北京援藏記者期滿回京，她給父母大
人捎了些雪蓮和冬虫夏草，她想念他們。日報記者站在卡蘭鎮政府院內，卡蘭的主
要街道就是從這裡展開的。在政府一些職能部門的牌子中她忽然看到卡蘭地區公安
局的牌子，眼睛然一亮，她一下以了馬格，既恍然又無比親切，她怎麼就沒想到自
己來公安局問問呢？她覺得自己真是愚蠢透了！以前多少次打公安局門前經過，可
她從沒正眼看過，以致如果有人問她鎮公安局在哪兒，她會答不上來。她決定進去
看看。
把車支好，進了公安局的院子。這是她有生以來第一次走進公安局的院，她不
辨東西，在辦公樓走廓裡東張西望。要是有個熟人多好，可她怎麼會有公安局的熟
人呢？她探頭探腦，在一個半敞著門的房間站住，一抬頭，副局長室，她立刻閃開
來，但就在那一瞬，她瞥見辦公桌上一個白牌，上面分明是一個漢族人的名字。她
長出了口氣，輕敲房門，聽到一個南方口音的聲音，讓她進去。是一個非常年輕的
副局長，漢族，無疑也是援藏干部。她先通報了自己的名子，工作單位，年輕的副
局長正看報，把手中的報紙遞過來，指著《西藏日報》一篇文章作者的名字：
“是這個果丹嗎？”
“呵，是，是，請您批評指正。”果丹高興極了。
“怎麼像個藏族的名字。”
“我出生在西藏，我父母過去都在西藏工作。”
“我正在拜讀你的文章，你就來了，西藏真是很神奇。”
果丹問副局長哪的人。副局長是杭州人，來這裡還不到兩個月。果丹想不到自
己也會和人套磁了，說她杭州有好幾個大學了同學，杭州是個多麼美的城市。最後
才說到正題上。她說要深入生活，採訪這個犯人。年輕的副局長拿起電話，叫到了
預審科。“我是胡長寧，有個叫……叫什麼？”他轉過頭，果丹趕忙說：“叫馬格
的人，你們收審過嗎？”
果丹聽不到電話裡的聲音。
“有個作家想見見這個人，你們接待一下。”
“太謝謝你了！”果丹握住了胡副局長的手。
“以後有事盡管找我。”
“一定，一定，太謝謝您了。”
“不用客氣。”
16
馬格被關了五天了，一直在單間裡。整個看守所隻有四名犯人，主要酗酒的後
果，沒有一個嚴格意義的罪犯，馬格算是要犯了。鎮上曾發生過盜馬的案，但地廣
人稀多是無頭案，從來沒抓住過什麼盜馬賊，馬格因藏青馬頭上頂了幾起盜馬的案
子，警察總算找到案犯了，他的待遇自然高出酗酒的人。他完全沒料到會是這樣的
結果，他以為無非是成岩報一箭之仇，出口惡氣，把他關進來，他沒任何違法行徑，
警察最多關他幾天，放了完事，還能拿他怎麼樣？
第一次審訊之後，他覺得問題嚴重。他趕巧了。他認真詳細了說明了有關藏青
馬的一切，桑尼，格桑，甚至老人和兩個孩子，但審訊人員並沒認真作筆錄，好像
聽故事一樣。偶爾想起來，記上幾個字。警察甚至認為關於桑尼一家他說的太多了，
打斷了他，問他除了桑尼家還到過哪兒，比如某某地方去過沒有，馬格越聽越覺得
自己似乎已陷入好幾個案子中。他的直覺告訴他，出去已不可能。此後的幾次審訊，
他越來越覺得像是在霧中。他不再說什麼，一言不發。被帶進審訊室，又被帶出來。
他低估了成岩，看來他是要讓自己付出十年八年的代價。他後發悔沒給果丹留言上
多說兩句，他太滿不在乎了，這是教訓，還來得及補救嗎？他臨著小窗，望著鐵欄
外的院子，大門，大門緊閉，是公安局後門，隻開了一個角門，從角門他看到了原
野。
他想念原野。想念一個人在原野上的日日夜夜。夜晚他想念天空。
他想自己大約隻有一條路，越獄，危險的越獄。
他用了兩天時間觀察分析牢房每一個細部，逃走的可能性幾乎是零。鐵窗上下
不過尺寬，鐵欄無法撼動，他唯一的一線可能是在晚上誘使看守打開牢門，將其擊
倒，一擊得手，干淨利落。關鍵是如何誘使看守呢？據他觀察這兒的看守是缺乏經
驗的，應該說他們待他不錯，比內地強多了。他決定從今天一早開始拒絕進食，呈
現出精神萎靡，甚至痛苦不堪的子，到了夜晚或許他就有了理由。如果得手，他第
一先去文公局，他心須去，找到睡夢中的成岩，然後尋文化局一匹快馬直奔草原。
他正想著，聽到腳步聲，立萎頓地蜷宿起來，房門打開，他沒有抬起頭來，直
到看守喊他的名字，他才慢吞吞抬起頭起頭，他猛然看見了果丹！
果丹在預審科沒多講，隻是來採訪，她要親自問馬格，看他怎麼說，這個謎她
要自己解開。可她一見了馬格，淚水就差點涌出來。馬格蓬頭垢面，非人一樣。她
強忍淚水，對看守說想單獨同馬格談談。看守滿足果丹的一切要求，非常尊敬她。
看守警告了馬格幾句，對果丹說，他們就在門外，一有情況會隨時沖進來。
17
“你夠神秘的，怎麼找到我的？”馬格笑道，換了一副面容。
果丹大惑不解，馬格這麼一會變了一副模樣。
“怎麼，不認識我了？”
“我真弄不懂你，你到底怎麼回事，都急死我了！”
“我的待遇夠高的吧，還是單間呢。”
“哎呀，行了，快說呀，他們為什麼把你抓進來？”
“抓人還要理由嗎？他們認為我是盜馬賊，說我的馬是偷來的。”
“馬格，你可得跟我說實話？”
“當然實話。不信你可以問他們，他們沒告訴你？”
果丹真的出去了。很快，馬格就聽見外面吵起來。
馬格走出來，拉果丹，“行行行，你跟人家嚷什麼，有他們什麼事。”
“上頭說讓我們去抓，我們就抓了，您找上頭去吧。”
“我這就去找你局長，真是胡鬧！”
馬格把果丹拉進房。果丹大喘著氣，幾天來她輾轉反側，食不甘味，百思不解。
“別生那麼大氣，我都沒生氣。”
“那天你知道警察要抓你？”果丹平靜了一些。
“不知道。”
“那你為什麼要我反鎖上門？”
“我覺得不太妙。”
果丹看著馬格：“我不懂。”
“隻是一種預感，感覺警察就快來了。”
“警察怎麼知道你在我這裡？”
“這事恐怕得問……”他差點說出成岩的名字，“得問問警察。”
“我以為你被通緝了。”
馬格大笑：“你再晚來兩天，說不定我真的要被通緝了。”
“你說什麼？”
“越獄，殺人。”
果丹渾身一激凌，從馬格眼神裡她看得出來他是認真的。
“馬格，你千萬別胡來！”
“你來了，我不會再那樣做了。哎，你怎麼想到這裡來了？”
“你走了我覺得莫名其妙，我看到了你的留言，還以為你去了工地，我到工地
找你，結果人家還等你呢。第二天我找到成岩，我們都覺得你可能是被警察抓了。”
“成岩說我什麼，說我是通緝犯？”
“那是我胡想的，成岩說這裡地廣人稀，想不出你能犯什麼事。”
“他替我辨解了？”
“他說公安局有認識人，幫我問問，我一直等他的消息，今天我到鎮上辦事，
一下看到公安局的牌子，立刻想就到了你，進來一問，你真的在呢！你知道我對公
安局一點概念也沒有，我從沒覺得那是我能去的地方。”
“你真是個好人，我覺得作家應該是個很復雜的人，懂得很多。”
“你的意思我有點傻？”
“反正不太聰明。”馬格笑道。
果丹談起胡長寧這個人，她為自己在胡那的表現感到滿意。
“你等著，老老實實，什麼也不要做，我現在就去找他。”
“你還是先給我弄點吃的吧，這兒真不是人呆的地方。”
果丹第一次聽到馬格抱怨。馬格瘦了，要不是他的眼睛始終有一種類似火焰的
東西，他看上去像關了很多年了，衣衫襤褸，頭發很長，嘴唇挂了一層白霜。
