第十七章 7
她在北京做了手術。幾分鐘的手術。幾分鐘結束了一個人的生命和一個人古老
的夢想，現代社會就是這麼殘酷，生命可以由科技支配，甚至由科技制造出來。她
見到了寫作圈的同行、朋友和大學同學。他們都知道成岩發跡了，說他們一個寫作，
一個經商是最佳組合。他們開玩笑讓她當心成岩，女人變壞就有錢，男人有錢就變
壞。北京是盛產段子的地方，各種段子，黃的白的居多。不過北京人好就好在大多
停在嘴上，說說而已，除了喜歡說似乎並不想做什麼，這同深圳不一樣。深圳是真
敢做，不怎麼說。
她去了母校北大，很意外地見到了馬維。馬維叼著煙斗，一副伸士的派頭。他
回國探親，早已拿到博士，現在英國三一學院東方中心任教，講授中外哲學比較。
果丹被請到家中。進門時她忽然有一種強烈的感覺，也許馬格回家了，說不定一下
就能看見他！他早晚得回家呀。這種感覺持續了不到兩分鐘便消失了。房間裡除了
小阿姨沒什麼人，都不在家，沒有任何馬格已回家的跡象。馬家的財富主要體現在
書上，書是太多了，每個房間都有書，廳裡也擺了兩壁的書，廳就象這家的公共圖
書館，茶幾、燈飾、夠書凳都像是圖書館的。
她問候了馬嘯風先生，說起當年聽他父親課的感受。她問馬維是否成家，他說
沒有，而且一直沒這方面打算。他開玩笑說，搞哲學的人通常都是人類的瘋子，哲
學家很少思考女人，因為他害怕女人。他一直就這麼怪，現在依然如故，而且似乎
更怪了。他問到她的情況，不是問她是否成家，而是她的寫作。她說正著手寫一部
長篇，她一下說到了馬格，仿佛隨口說出的。
“你認識馬格？”他很驚訝。
“哦，”她說，“幾年前的事了。”
“你怎麼會認識他？他現在在哪兒？”現在他不再個博士，哲學家，很少見到
他這種忘記自己身份的神態，這時他依然是個年輕人。當然他本來就不老，可他的
樣子像是世外之人。
她當然無法把詳情講出，隻是簡單講了馬格在西藏的情況。
“他跟我是一個時間離開的，”他說，“已經快七年了，他沒回來過。”他恢
復貫常的表情，他吸煙斗的姿勢使果丹想到某本雜志上讓. 保羅. 薩特的一張照片。
“你知道他的身世有些扑溯迷離，他跟你講過嗎？”他說。
她點點頭。
“不過我父親從沒肯定過這件事。當然不能肯定。”他怪笑了一下。
“馬格很不容易。”她想岔開這個話題。
“你聽我說完，”他說，“我也不認為我們是同一個父親。我父親想不通，其
實承認了也沒什麼不好？家族、血緣、親子這些都是低等社會的特征，它們並不構
成哲學上的概念，或者說人的概念。一個人就是他自己，他與這個世界發生聯系，
此外什麼都不是。一隻岩羊或者一隻海明威的豹子可以獨自面對世界，一個人面對
世界也是可能的。但我們有多少人能夠獨自面對世界，哪怕是獨自面對世界的意識？
馬格沒這方面意識但他做出來了，這讓我驚訝，也讓我驕傲。我佩服的人不多，但
我佩服我這個弟弟。我試圖在找他，我相信會有許多人在找他。你也在找他，對嗎？”
“是。”她說，眼淚幾乎掉下來。
她不知為何如此感動。馬維直棒。不管馬維與馬格看上去差異多麼大，她都認
為他們是兄弟，是親兄弟，他們是相通的。
“你怎麼能找到他？”她問他。
“我登了報，還寫了文章，我希望他能看到，跟我聯系。”
“他不太看報。”她說。
他笑了。他的笑讓她感到他的虛無博大。她也笑了。
8
一個星期後她送馬維去機場，他們先在凱賓斯基咖啡廳坐了會兒，在那見的面。
這之前他們在“三味書屋”見過一次，聊得很晚。有兩個晚上連續打電話，都是她
打給他，他們海闊天空，無所不談。他讓她著迷，喜歡聽聽他談論一切。他有著罕
見的深刻、睿智和透徹。他的一切見解都讓她耳目一新，甚至他對婚姻情愛也有獨
到的令她發笑的見解。總之他的談論一切都圍繞著人，人是什麼，人的困境，選擇，
人在悲觀中應該怎樣悲觀地明確自己。她過去對哲學也涉獵一些，但完全沒有背景，
沒有輪廊，通過他的描述，她一下子豁然了許多。與君一席話，勝讀十年書。
他們如此頻繁接觸而他居然沒告訴他何時回英國，他走的那天才給她打來電話，
說他下午四點的飛機，他已經在路上，他說如果可能他們可以在凱賓斯基坐一會。
他打來電話已是一點了。她馬上動身，打車到了凱賓斯基。就在機場路邊上。他們
有一個小時的時間。然後去了機場。他希望不斷看到她的作品，可能的話翻譯她的
作品。她說還是等她的長篇吧，到時他會知道馬格更多的情況，還有她的情況。肯
定精彩，他說，祝她成功。在綠色通道口他擁抱了她，拍了拍她的肩，轉身進入通
道。她一點也沒覺得他是個矮身材的男人，她甚至覺得他像馬格一樣高大，他有一
種魔術般的使他和別人都上升的力量。
擁抱的感覺遲遲沒退去。一種坦誠的男人的感覺。
她乘出租車回到城裡。五點鐘王府井國際藝苑有個荷蘭大使館主辦的酒會：《
蒙德裡安在中國》，一個康定斯基時代的荷蘭抽象畫家展。北京類似的活動很多，
她一到北京就給朋友打電話有什麼活動叫上她，她在深圳太干旱了。大使講話。文
化部一個司長講話。來了不少人。酒礦泉水冷餐擺在過廳，大家自助。展覽沒什麼，
誰也不必發表評論。作品挂在那裡就足夠了。這是個事件，它發生了，具有的某種
外形，酒，目光，作品，流動或交談的人。大家有個機會碰面，聊天，調侃，這就
是北京，經常的、對外地人來說卻是難得一見的場景。北京，你就這樣吧，挺好。
她看見了給她打電話的朱加。加加跑前跑後，大忙人，這次活動的策劃人。朱
加是她和成岩共同的朋友，曾是第三代詩歌的代表人物，到過西藏，卡蘭，現在北
京一家文化公司做經紀人，雖已金盆洗手，不寫詩了，但還在文化圈混，策劃密謀
一些畫展、詩歌朗誦、行為、搖滾、布魯斯以及各種希奇古怪招徠老外的活動。朱
加電話裡告訴她很快他還要在這兒經一個珠海的畫家展，她今天可以見到她。
朱加像拉皮條的似的拽著一個長得像三毛的女人來到她面前：
“果丹，你的哥們兒，趙男，你們隔海相望。”
趙男老朋友似的敲了她一拳，“我讀過你的小說，不錯。”
她也去過西藏，剛從阿裡回來不久。
果丹說：“我在西藏呆了七年都沒去成阿裡，你真了不起。”
“阿裡很不錯，我還想再去一次。”
“亞男差不多跑遍了中國最原始的地區，她可是個傳奇女俠，你們好好聊聊，
她可以提供很多鮮為人知的素材，你們可以簽個協議。”朱加神氣活現地說。
“你滿腦子協議，還有沒別的。”
“契約社會嘛。”
“果丹，”趙男說：“你要想寫畫家，我倒是可以給你推薦一人，這人比我有
的可寫，我跟她比起來是小巫見大巫了，我們非常是好的朋友。”
“誰呀，比你還神？”朱加問。
“林因因。”
“我操，趙男，這人你一定得幫我一下，國際名人，我下一個就辦她！我去給
你們拿酒去。”朱加依然是詩人的沖動，簡直是逃走，但半路被別人佔住了。
趙男顯然夸大了同林因因的關系，她談的林因因並沒超出報道內容太多。林因
因的媒體形象是個走向原始叢林、為藝術獻身的藝術發現者，寫了種種奇遇，卻是
子虛烏有，全不合實際，趙男重復的也不過就是這些。顯然，迄今為止知道內幕詳
情的人現在恐怕不會超過三個。
林因因不肯露真相，確是一個奇人。
果丹隻是聽趙男侃侃而談，心想，不知是記者胡編還是林因因有意如此，她必
須去見見見她了。
9
她先去了還陽界。還陽界今非昔比，像當年人們發現九寨、黃龍一樣，這裡已
是游人如織，人滿為患。原始叢林、溫泉、瀑布、野生動物、嘉陵江、霞雲嶺、岩
畫等風光圖片十分搶手，各種雜志、挂歷已鋪天蓋地而上。林因因的史前岩畫披露
出來後，這裡名氣直追九寨黃龍。列車調整了到站時間，各色設施雨後春筍，風情
部落，現代賓館、酒樓，攤點，岩畫觀摩，覽車飛越山間。昔日還陽界的寂靜神秘
不再，原木蕩然無存，候車室嶄新，裝卸隊員早已湮滅散盡，哪還有當年馬格說的
影子？她好像真的來過一樣。
當然，也不能說一點過去的影子都沒留下，比如小站站長，那個紅頂老頭還活
著，雖然像化石一樣活著。老頭當然早已不是站長，而且這裡也沒人知道他是前站
長。他已不喝酒，腦袋頂著陽光，於仿古的山門前成為眾多卦攤中一個閉目養神的
算命先生。也是一景。
老人插著卦牌，不看游人，隻看天空。
果丹見到老人之前四處打聽還陽界的舊人，問遍了車站、旅游點所有的管理人
員，竟沒一人知道還陽界還曾有過一支裝卸隊、一間爬滿青藤的木屋，一個愛喝酒
的老頭、站長。她在還陽界盤桓了兩天，去了霞雲嶺，看了岩畫。岩畫那兒萬頭攢
動，拍照、留影，一派嘈雜。溪水還在，但上面漂著紙屑、果核、飲料盒、甚至安
全套。她沿溪而上，想找個安靜的地方，想想當年馬格與林因因的空谷足音，水邊
之歡。但到處是人。她走出去很遠，比任何一個游人都遠，終於遠離塵器，置身世
外了。
她在一棵老山榆下坐下來，將腳放進溪流裡，她看見了自己面容。有一刻她恍
惚覺得那是林因因的臉龐、林因因的淡目。淡目，馬格用這個詞形容林因因真是讓
人遐想。一定非常美。女巫一樣美。她眨眨眼睛，看到了水中自己的眼睛。馬格說，
她有一雙感人的眼睛。是的，她的眼睛總是反映著她的心靈。她是快離開還陽界時
才發現老人的。她想臨走前卜一卦，到了山門前一眼就看見了望天的老人。紅頂老
頭！不錯，她要找的就是他！她激動極了，到了老人跟前。老人一動不動，她跟他
說話，他連眼都不睜，問她算什麼。她說給另一個人算，給一個叫馬格的人算。老
人睜開眼，目光如炬，凝視她，搖了搖頭。也許他把她當成林因因了，但看出了她
不是。他問她是誰。她說是馬格的朋友。老人問給馬格算什麼。她說，她找不到他
了，他們是否還能再見面。老人閉上眼，五指錯動：他剛闖過一劫，已經到了廣州，
去找他吧。真的嗎？去吧，姑娘，待他好點兒。謝謝您！我還想問一個人，林因因。
老人再次睜眼，非常突然：
問她什麼？
她會再見到馬格嗎？
她已經見過他，不礙事的。
謝謝您！
老人閉上眼，嘆息：
還陽界毀了，毀於此人。
是的，我看到了。她說。
她同老人告別。
老人未應一聲，臉色大變，一動不動，竟圓寂了。
10
這是可能的，她想，在夜行火車上。
火車已越過秦嶺，巴山，就要進入成都平原。
很久沒這樣一個人在夜行火車上旅行了，一個人真好，全是陌生人，沒有熟人
之累，閱讀、幻想、凝視窗外，一聲不用出，想怎樣就怎樣，完全不用面具，沒人
會在意你什麼樣的表情。你的憂郁，微笑，夢想，甚至默默低語都與別人無關，就
算你輕度精神病別人也會視而不見。
她是出過遠門的人，但從沒像今天這樣的心情。如此復雜、甜蜜、遙遠、憂傷，
想哭一場。她年輕，但已蒼桑，像馬格一樣。她從黃昏到夜一直這樣守著窗，滴水
示進，看蒼莽群山，看兩側江水，看空靈的嘉陵江一會兒在左側，一會兒在右側，
一會兒兩側都是江面。兩側都是江面。她看見漁夫頭戴斗笠，身披蓑衣，一隻水牛
伏出水面噴水，同時伏出背上的孩子。牧童如版畫剪影，而水牛如大地，如山峰，
一同沉於茫茫黑暗。她凝視，不動。
紅頂老人再次浮現在她眼前，浮現在黑夜裡，一束天燈照著老人。
她執意認為她見到了老人。她真的去過還陽界嗎？
老人死了，死在她注視的瞬間。
一個凝神內心生活旅行的人當然是超實現的，世界與她平行，她看到，她經歷，
她夢想，一切都與她相距遙遠又密不可分。成都。早晨。又見成都，又見府河、又
見夾竹桃和法桐。她很熟悉的城市，現在卻覺得陌生。像以往一樣她還住華西，恰
好林因因的“半坡酒吧”也在華西區。她洗了澡，消除了一夜迷離與疲勞，非常仔
細地梳裝，用了粉底，自然，不露痕跡。一張讓她滿意的臉，咖啡的溫暖已反映到
她的臉頰甚至眼睛裡。她是用不著濃妝的人，但她還是涂了很淡的唇膏。她的唇稍
稍單薄了一點。她換了衣裳，青灰色西服套裙，淡紫色緊身衣，性感被嚴肅地體現
出來，事實上她不是掩飾而是精心襯托了這一點。她要見的是林因因，不是別人。
一切妥貼之後，她給林因因打電話。
林因因知道她今天到，在還陽界她們通了電話。電話裡她說很快就過來，她說
她的聲音非常好。她等待著她出現的一瞬。她隻知她是個作家，看過她寫的西藏，
趙男的朋友，僅此而已。
她聽見門鈴聲，去開門。
一個讓她意外的女人，一個與馬格的描述相去甚遠的女人。
對方也略有意外。看來她們都沒想對對方。
我是林因因，她說。
我是果丹，她說。
她穿著寬大的連衣綢裙，花色絢麗，簡直像斯裡蘭卡女人。
“你真漂亮，像個空姐，你當過兵？”她聲音有些沙啞，一種異香幾乎讓果丹
酩酊，不是法國香水，是印度香或者澳洲土著人的香。
“是，我當過兵。”果丹說。
“我在電話裡就聽出來了，”林因因說，“我有非凡的直覺，特別是見到我歡
喜的人，當然也是我尊敬人，我的直覺就會告訴完全不知道的東西，如果我討厭一
個人就不會有任何直覺，我會轉身就走，不管他是誰。”
“再感覺一下，看我還有什麼不同？”她給林因因沖上咖啡。
“你經歷不凡，但依然單純，不像我，已經無法單純了。”
“你的確和我對你的想象不一樣。”果丹說。
“很俗氣是嗎？”她問。
“不，你好像換了一個人。”
“你見過我？”
“我覺得我好像見過你。”果丹嚴肅地說。
“看了關於我的報道，還有我的照片？”
“那些報道並不真實，否則我不會去還陽界。”
她警惕地看著她：“真是和記者不一樣，作家就是作家，還陽界怎麼樣？”
“有個壞消息。”果丹頓了一下，“我離開時有個人死了。”
林因因注視果丹的表情顯示出她不再認為對方是個單純的人。
“誰？”
“一個算命先生，他過去是小站站長。他同我談起了你，馬格，很簡單，是我
問起了馬格和你，他回答完我的問題就圓寂了。”
“不可能，他去年就死了！”林因因叫起來，“我去年陪聯合國官員去還陽界
親眼看見他死了，你怎麼會見到他？！”
果丹有些恍惚。“我也是親眼看到。”她堅持說。
“他會死而復生？上帝，難道他沒死？”
“很可能！”果丹大聲說，“如果我們再去可能還會看見他。”
“呵，很可能，我也是在算命人中看到他的！她說我毀了還陽界，是不是？”
“他是這麼說的。”
林因因現出遙遠的神情：“告訴我，你是誰？”
果丹覺得又看到了當年還陽界那個女人。當年她是一雙淡目，自然無飾的膚色，
肯定是很淡的眉，馬格描述得不錯，現在她濃妝艷抹，高貴而飛揚，一個成功的女
藝術家。無疑仍是放蕩的，從沒停止過消耗自己。
“你到底是誰？你好像知道我的一切。”她又問了一次。
“我是馬格的朋友，他告訴了我你們的一切。”
“我懂了。馬格現在在哪兒？”
“你沒再見過他？”
“我們有五年沒見了！當年他差點把我埋了，她跟你說了嗎？”
果丹點頭。“他認為你已經死了。他說那是他做的一件不可思議的事，他說還
陽界是讓人發瘋的地方。”
“是那些愚蠢的裝卸隊員要他那樣做的！”
“你不恨他？”
“我恨他，很長時間，可我也一直很想他。走吧，到我那兒去吧，我那兒有很
多酒，各種酒，我們喝上一杯，你知道我也現在沒辦法不喝酒，隻有酒能找回我過
去的感覺。另外你去也看看我畫的還陽界，你會看到馬格。”
11
果丹上了林因因的車，一輛花哨的進口吉普。路上林因因簡單講了離開還陽界
的情況，馬格把丟在隊長墓穴走了，老人翩然而是至把她救上來，到了站台上她幾
乎看到馬格登車的身影。她趕下一班火車離開還陽界，到了成都，在一個朋友那兒
埋頭畫了一年畫然後去了巴西，後來又到了美國。她在國外呆了兩年，她的畫在紐
約東村引人注目。還陽界最早先在國外引起轟動，她說。她回國之後還陽界掀起熱
潮，記者蜂擁而至，還陽界成了熱點，她也成了傳奇人物。她重構了一個引人入勝
又讓公眾可以接受的還陽界。“這世界並不需要真實”她側了一下頭，“我以為除
了馬格和我不會有第二個人知道還陽界的真相，我炒作自己但不想出賣自己，事實
上我與這個世界毫無關系，或者不如說是一種玩笑關系。人類的秘密已經少而又少，
我不想把秘密告訴世人，我原想把我的秘密一直帶到墳墓裡。”
她們到了半坡酒吧。一種原始氣息扑而來，門面像個洞穴。一個類似北京猿人
的頭像嵌在門楣上，大睜著恐懼的眼睛。格窗又是哥特式的，列儂像、吉他殘片、
伏羲版畫，陶樂、荷蘭風車諸如此類風馬牛地並置於酒吧的牆壁上。白天不營業，
幽暗，但仿佛有許多角落中的眼睛。在通往地下室的樓梯口，林因因扶住果丹。樓
梯很窄。她們下到地下室，裝飾燈和照明燈井然有序地亮起來，一幅巨畫在燈亮的
瞬間直擊下樓梯者，果丹立刻驚呆了，特別她又是畫面的知情人，就更加震撼，正
是林因因當年被埋獲救的場面：地獄般的黃昏，墓穴，遒勁的男人裸體，跪著，站
著，仰著，手臂紛揚，但面孔恐懼，眼睛哀傷，土扔向天空，不知在埋誰，死亡在
群舞﹔女人從墓穴中站起，伸出雙臂，線條光感如夢如幻，手就要夠到紅頂老人的
手。老人是背影，披了一件灰斗篷。老人是惟一沒被處理成裸體的人，但斗篷上竟
醒目地畫了一幅京劇花臉臉譜，讓人十分費解。整個構圖恢弘、磅薄，每個細節都
驚心動魄，而京劇花臉似乎又嘲笑了一切。
果丹清楚地聽到自己的心跳。地下室被處理成回廊，果丹轉了一圈，眼花繚亂，
仿佛在另一世界。作品大體分為具象、半具象和原始岩畫仿作。她看到了逼真的照
像般的隊長殘骸，看到了馬格。林因因的確是個罕見的天才，竟把馬格畫進了岩石，
馬格站著睡在岩石裡，下體用樹葉遮住，身體布滿裂紋，與岩石融為一體。“馬格
最可愛的時候是他做夢的時候。”林因因說。
果丹真有點疾妒林因因了，畫得真好，就是馬格的樣子。
她們回到上面。服務生和廚師要四點以後才上班，林因因要果丹稍等，她得自
己動手。她問果丹要蘋果沙拉還是金槍魚沙拉或者凱撒沙拉，雞尾酒還是甜酒，果
丹說隨便，然後問了主食，她餓了。
十五分鐘後酒、沙拉、冰淇淋、香腸、薯條和漢堡端上來。
“中午就湊合點吧，廚師上班後你想吃什麼隨便點。”
她們像碰杯。“總的感覺怎麼樣？”林因因問。
“非常出色，我覺得我已經不能適應現實，現在我走到外面會感到恐懼。你的
畫會讓我拒絕寫字樓、出租車、高速公路、廣告牌、甚至包括你這上面的酒吧的現
實。”
“這些並不是我們的現實，”林因因說，“是復制的現實。”
“人也在被復制，”果丹說，“尤其是深圳，你走在大街上，每個人都繃得緊
緊的，走路都是疾行，像是成批的贗品。”果丹為自己這麼刻薄說感到有些驚訝。
“所以我回國沒選擇北京或深圳這樣的城市，我選擇了成都，並且把工作室搬
到了地下，我的畫就是要反抗這種日益擴張的贗品的現實，我去還陽界其實也是出
於同樣的理由，那時我看不出任何方向，我想尋找一種元素的東西。”
“但你的眼光好像有些問題。”果丹稍沉思了一下說。
“是，我後來注意到了。我的眼光有點殖民者的色彩，所以釀成了悲劇。”林
因因承認，而且顯然覺出了這話的分量。多年來她一直把還陽界那場夢魘般的悲劇
埋藏於心，並且一直在反思自己的行為。果丹如此屬悉還陽界，簡像那場悲劇的見
証人，她何以如此沉弱於還陽界的舊事，當然不用說是因為馬格，他們的關系的確
非同一般。
果丹接著談到原始主義。在西藏多年她遇到的是相同的問題，但始終沒找到一
種恰當的方式處理她與藏民族的關系，她的失敗同樣是顯而易見的。
“原始主義本身就是一種殖民主義的眼光，”她說，“肯定要產生沖突，因為
它是一種強加的眼光。”她說。
“你說的非常對，”林因因說，“不過有意思的是，我要尋找的元素性的東西
在隊長身上沒找到，反而在馬格身上找到了。我不恨他正是基於他身上有一種你捉
摸不透的東西，最後正是他身上的東西讓我獲得超越，成為我創作的某種源泉。”
“我看到了，所以我說非常出色。”
“我太謝謝你了！來，為了今天我們也干一杯！”
兩個女人舉杯，干掉。林因因說：
“我一定得送你一幅畫。這樣，我現在的畫你可以挑一幅，除了那幅巨畫。”
“我要是就要那幅巨畫呢？”果丹笑道。
“上帝，那幅畫值一百萬美元。”林因因叫道。
“那就等我有一百萬的時候。”果丹說。
“別嫌我畫的不好，你挑一幅，隨便那幅。”林因因極其誠懇。
果丹想了一下，“那好，我就挑了，就那幅' 原木' 吧，我覺得你的小畫也不
錯，我可以把它擺在我的床頭，它會讓我想起還陽界。”
“干嘛這麼客氣？”林因因說，“我把你看作還陽界中的人，你之前還沒人懂
還陽界，別人也不配懂。還是我替你挑一幅吧，那幅' 岩石中的睡眠' ……”
“不，”果丹搖頭，“那是你的杰作，我就要那幅' 原木'.”
“我還有他的畫，而且我還可以再畫。”她說。
“不行，至少現在不行，以後吧，等我的書寫出來送你的時候。”
“那好，一言為定！”
陽光強烈，但難以窺入。
兩個女人。白天的酒吧。一個遠方跋涉的人。
但如果這時有人敲門，會是誰呢？
酒不覺已喝得很深。後來果丹無數次回憶那天的敲門聲，那天她怎麼那麼肯定
是他呢？而且她害怕他在那一刻進來。她讓林因因千萬不要開門，抓住林因因的手
：不，不，別開門，她大聲叫著，說一定是他！她害怕見到他，她們已喝得搖搖晃
晃。敲門人推門而入，她們的酒一下子醒了。
一個男孩。很干淨的男孩。來聯系演出。
男孩黑黑的眼睛。像他的童年。
