第二章 7
收起照片，馬格撥通了何萍的電話。何萍剛進家門，她說她已部分給他做好生
日賀卡，一個將讓他意想不到的賀卡。她也想著他的生日，他不來電話她也正要找
他。馬格一直沉溺於家族歷史，忘了自己的生日。事實上他也的確沒怎麼過過生日，
去年十六歲生日就是波羅幫他操辦的，波羅以成人的禮節送他一把韓國吉他，這花
去波羅不少錢。波羅雖然有錢，可錢來得不容易，說不定哪天就得進去些日子。
馬格與何萍約好了時間。第二天他與何萍在北大南門見面。
晚上他關在自己房間裡讀柯南。第二天他到了南門，何萍已扶著車等他。她給
了他生日賀卡。賀卡是她早晨才最後完工的，卡上還嵌有無土裁培的蘭草和紅楓，
中間用中英文寫著“馬格：生日快樂。”，非常別致。
何萍與馬格同年同月，就差同日了，但她卻一直比馬格高一年級，現在她是三
個月的大學生了。他們都是北大子弟，小學中學一個學校過來的，不過他們真正相
識還馬格高中以後，在游泳池搭上的。她喜歡游泳，拿過學校的名次，他們曾一同
站在學校的領獎台上。當然她比馬格差遠了，馬格初中就是區裡游泳的風雲人物，
後來他退出了。他偶爾還出現在北大的游泳池，有時自己，有時同波羅。波羅當了
票販子以後還常到學校來，提著破把吉他在學校晃悠。他是來找馬格的，他們一起
去游泳池，沒事撥弄吉他，挺扎眼的。波羅那時初學，剛能結會彈兩仨合旋，馬格
有小時的音樂基礎，拿過來就能彈兩下子，雖然不是那麼回事但能弄出曲子來，讓
波羅羨慕不已。
他們都很注意何萍，談論她，瞟著濕漉漉她的身體。波羅談女孩從來都是直截
了當，上沒上過床之類，不過他談論何萍不由得發出了贊嘆。他不敢上前，慫恿馬
格，問馬格敢不敢請她過來，馬格也認為何萍是個出色美人，心裡犯怵但嘴上很硬
：她不也人嗎，有什麼不敢的，不就胸脯高點，看我的。他過去了。他也沒什麼新
鮮的，厚著臉皮一聲不響坐在了何萍身邊，裝得挺老練。何萍開始沒理他，後來起
身，馬格叫住了她。像外國電影的某個情節，馬格說，他同一個朋友打了賭，賭一
次馬克西姆餐廳的啤酒，她要是能跟他過去，他就贏了。誰呀，她站著問他。他仍
坐著，指了指波羅，說：“你就跟我過去一下，就呆一秒鐘，我就算贏定了。他有
錢，輸得起，我是個窮光蛋，輸了就得搶銀行去。”“你是不是看外國電影看多了，
我核實要不是這麼回事怎麼辦？”“要不是我請你去馬克西姆。”他說。她笑：
“”你還知道別的地方嗎？“”那你說，你點地方。“”你還搶了銀行請你的朋友
吧。“”我操，你真不給我點面子？“”別拿我打賭，“她說，”我不喜歡別人拿
我打賭。“她一甩頭發走了。
馬格碰了一鼻子灰回來。
“去了這麼半天，都說什麼了。”波羅急切地問，一句一句的問馬格與何萍都
說了什麼，波羅得出讓馬格哭笑不得的結論：“馬格，你丫有戲呀，真的，你絕對
有戲，”波羅煞有介事，“她能跟你聊半天天說明他不反感你，你們這就算認識了，
哥們你機會來了。”
馬格說：“你別拿我打?了，她可是優秀干部。”
“我操，現在還有什麼優秀干部，越是干部越有機可趁，哥們兒，都在發情期，
誰不動心呀，你就上吧。”
還真是，那以後他們見面就說話了。
8
他們住得很近，隻隔了兩棟樓，經常見到，其實互相都認識，隻是過去從不說
話，走了對面低頭就過去了。小時候他們還在一個草坪上玩過，甚至一同在小學節
日演出時同台演出過。馬格不記得這事了，她居然記得。她說他小時候的樣子比現
在可愛多了，又端正又安靜，跟小大人兒似的，現在怎麼這樣兒了？他說女大十八
變越變越難看。什麼呀，她笑，她說她還記得他坐在風琴凳上的樣子，打著小領帶，
琴彈得老出錯，可是一點也覺不出來。
“我從來不覺得我有什麼缺點。”
“你還挺貧的。”
“也分人。高興就貧兩句。”
“你真的變化太大了，都走樣兒了。”
“你的意思我是不是有點像牲口，那種大牲口，馬或騾子？”
“我可沒這麼說！”她捂嘴笑。
後來她老是提起游泳池那天的事：“你逗死我了，一想起我就想笑，你裝傻充
愣坐在我旁邊，好像不認識我似的，張口就撒謊，你要是換個借口我可能還相信，
學外國電影學得一點也不像。”
“真的，真的打賭了。”馬格一直堅持說打了賭。
一切都進展順利。他和她走進了電影院，這很關健。馬格第二天就把看電影這
事告訴了波羅。“行呵，你丫怎麼感謝我？”波羅說。
馬格假裝還挺委屈：“你把我往火坑裡推我還感謝你，她老是問馬克西姆那件
事，問我到底請沒請你，我說請了他不相信。”
“那你丫就請我去一次不完了，怎麼，你還不該請我呀？”
“我操，”馬格吸口涼氣，“馬克西姆，那得多少錢，我請你炸醬面還湊合，
馬克西姆在哪兒我都不知道。”
“這樣，”波羅說，“你叫上她，就說你請我，我出這筆錢還不成？你把校花
都弄到手了，哥們，花點錢值得，你跟她說吧。”
“你錢夠嗎？”
“你丫就甭管了！”
他們去了馬克西姆。那是他們三個第一次在一起吃飯。從崇文門地鐵上來，馬
克西姆到了，馬格還找不著北。進門前何萍叫住了他們倆，正兒經八經他們到底來
過沒，知不知這兒的底細。馬格承認沒來來，波羅說好像來過一次，現在什麼價記
不清了，畢竟到了這兒有錢也犯怵。何萍說，那你們就得聽我的了，要什麼我來點，
你們別瞎點，咱們到這兒不是挨宰來了，說得馬格心裡這受用。
點得精當，恰到好處。要了啤酒、色拉、香腸和冰淇凌，何萍熟悉這兒，在這
兒吃過，馬格問何萍是不是在這兒吃過，何萍說吃過兩回，他們都很驚訝，馬格頭
就有點大。真看不出來，真人不露相呀。波羅也不那麼神氣十足的大聲說話了，他
規規矩矩的，盡量找高雅的話題。波羅也不從哪知道點鄉村音樂、布魯斯，何萍說
起愛爾蘭音樂，波羅就插不上嘴了。馬格對流行、搖滾、鄉村北歐基本一概不知，
他隻談了談希區柯克和柯南，都沒敢提福爾摩斯。
結賬費了點周折，名義是馬格請客，所以看上去得是馬格結的。當然，事先策
劃好了。波羅從衛生間回來不久，馬格說他去買單。事實是波羅結了，馬格在衛生
間轉了圈，沒尿多少。這事後來又被何萍拿著當成了馬格的笑柄，但當時很順利，
皆大歡喜。何萍當時還裝作問馬格錢是否還可以，馬格哪知道什麼價，隻說無所謂，
沒多少錢，這點錢算什麼，哪天高興再來一回，頂多他在搶回銀行。何萍抿嘴一笑，
當時沒說什麼。後來他們在中關村一次吃拉面時，何萍揭穿了馬克西姆買單的騙局
：“你去了趟廁所就結了貼，衛生紙多少錢？我都看見波羅付賬了。”馬格說了實
話，從游泳池開始一五一十徹底交待了。何萍用一袋可的鬆軟膏懲罰了他，讓他好
好治治腦門上嚇人的粉刺。“怎麼越來越尖了？真惡心人。”她說。他晃著軟膏說
：“我這是‘尖銳濕疣’，電線杆子上有的是廣告，你買它干嘛。”“真討厭！”
“這玩藝兒是美容的，”馬格說，“對我根本不起作用，得那什麼，你不知道，其
實沒別的，就是憋的。”
9
還在波羅家門外，馬格與何萍就聽到裡了屋裡面喧鬧。來了不少人，男男女女，
有的人認識何萍馬格，有的不認識，波羅一一做了介紹。一隻大蛋羔已經上了廳裡
的桌子。滿屋子的煙霧。雁子見到何萍非常熱情，過去在學校她常看到何萍，但沒
說過話，現在她居然到她家來了，她是她的偶像，主要是她的美貌和氣質，學習成
績還在其次。她們在一旁說著話，雁子不時看一眼馬格，笑，何萍點了一下雁子的
腦門兒，她們大笑。
馬格送給雁子一支漂亮的簽字筆，美國產的，包裝精巧別致。雁子說：“我還
沒送你生日禮物，你倒先送我了。”馬格像何萍那樣點著著雁子：“明白嗎，將來
你得到美國去。”雁子說：“知道知道，不就讓我好好學習嗎，考大學，出國，真
沒勁，我都聽膩了，我剛多大呀。”
波羅系了條圍裙，在廚房忙活著，今天他主廚。波羅燒得一手好菜，別看波羅
長了個匪徒樣兒，實際上心也挺秀氣的，而且最主要的是磊落丈義。他們內心深處
的友誼從不挂在嘴邊上，根本不用說什麼，做就行了。
何萍不太適應波羅那些陌生的朋友，他們精瘦，頭發很長，蓋住了臉，他們的
眼神已不是少年人的眼神，直指某種東西，是那種讓女孩感到莫名緊張的眼神。他
們年紀不大，一臉煙容，笑的時候嘴唇挂著過度的白霜。兩個女孩兒長得倒是挺甜
的，如果她們不涂紫色口紅，不叼著煙的話。她們的狂野剛剛開始，現在更多是做
作的，炫耀的，像任何事物的初學者一樣。他們吞雲吐霧，不時抽陣風，掃弦，電
貝司發出變形的狂嘯。他們躁動，凶狠，跺腳，兩個女孩不時地發出尖叫。馬格在
廚房同波羅聊著什麼，馬格讓人感到安全。也許是馬格體積的緣故，這些小生猛事
實上並不對馬格構成什麼。或許從來就沒有什麼能對馬格構成影響的，她用不著提
醒他少和這些人在一起。他給她一種說不清的東西，沒有一個男孩給過她這種感覺。
一切准備停當。馬格的生日Party 在他一口氣吹滅十七支臘燭後，人們齊唱那
首俗不可耐的《祝你生日快樂》。
“完了嗎？”一個叫余杰的家伙問，很不耐煩地掠了一下頭發。“我說話不好
聽呵，馬格你別在意，這破歌我都聽得膩膩的了，聽了十來年了，除了爹媽快樂我
他媽一點也沒感覺快樂過。馬格，你每次過生日都快樂嗎，你說實話？”
“我很少過生日。”
“你爹媽不給你過生日？也忒牛逼了吧。”
“你丫沒喝多吧？”波羅瞪了余杰一眼，“還沒喝呢。”
余杰梗梗脖子，不說話了。
馬格把一杯酒拿起來，遞給余杰：“別這麼大火氣，我覺得這歌不錯，就那麼
回事吧，我喝了。”
他們碰了一下杯，一飲而盡。
“我不是沖你。”余杰說。
“知道知道。”馬格說，然後沖著波羅：“開始吧。”
四把吉他，一個電貝司，震耳欲聾。《唐朝》的《國際歌》。
都喝了不少。馬格自始至終沒怎麼與何萍講話，現在他把吉他遞給了何萍。何
萍撫琴，很輕，雁子也把波羅的琴拿過來，與何萍形影不離。馬格與波羅在茶幾上
喝茶。她們不時停下來說著什麼，看上去像親姐妹。
“我跟何萍說了，讓她帶帶雁子，你放心吧。”馬格說。
波羅點頭。又倒上酒，與馬格干了。
10
陽光。槐樹。門口堆著十二月的落葉。
沒人掃這些落葉，四合院牆下也堆著落葉。姥姥喜歡落葉。姥姥快九十歲了，
風燭殘年，頭發、牙全掉光了。一場熱病把姥姥燒糊涂了，記憶混亂，時空顛倒，
說著說著話就糊涂了，居然把馬格當成三十年代上海灘一個演員，老朋友似的談起
了那時馬格主演的一部電影。馬格哭笑不得，矢口否認，姥姥同他爭辯起來，說他
記憶力怎麼變得如此之差，當年他可能喝酒了，怎麼說不會喝酒？那年你在我這兒
喝得酩酊不醒人事，把桌子都推倒了。
清醒一點兒，姥姥又回到了五十年之後，問馬格琴彈得怎樣了，馬格說早不彈
了，改彈吉他了。說起吉他，姥姥的時光又開始倒流，早年她曾彈過夏威夷吉他，
新加坡的一個小伙子送給她的──姥姥是上海人，早年畢業於上海一個教會學校，
天主教徒，彈了一輩子管風琴。十年浩動之後，天主教界在西單缸瓦市教堂舉行第
一次大彌撒，姥姥應邀以八十歲高齡重返教堂。姥姥作為音樂界和宗教界名宿，為
那次彌撒演奏管風琴。那時馬格剛上小學，被母親帶著去了缸瓦市。教堂是一個高
大灰色的建筑，他第一次看到了耶穌受難像，十分不解，一個裸體的男人怎麼會被
綁在一木十字架上？而他並不感到恐懼，他看到了天頂畫，祥光照耀，聖母與聖子
透視出天堂景象。
姥姥與唱詩班被天光照耀，姥姥枯瘦，滿頭銀發，面對塵封已久的管風琴，發
出了第一聲琴音之後，整個教堂仿佛開始冉冉升起，姥姥八十高齡的枯小身體居然
使塵封了十年之久的風琴發出了如此恢弘、清澈、上升的力量！所有人都是劫後余
生，人們久違了的聖音，都朝向天頂，熱淚盈眶，母親淚如雨下，打濕了她的一襲
黑衣。母親皈衣了，就是那次以後，每周必進城去一次教堂，這成為她後來惟一的
戶外活動。
馬格找到照片不多，照片大多都毀於文革。姥姥問他找什麼，他隻說隨便翻翻。
姥姥腦子不清楚話還挺多，拄著拐杖孩子似好奇地站在他身後，馬格一邊應付著姥
姥，一邊查看著照片。姥姥問到母親的病好些了沒，馬格說好些了。馬格突然問姥
姥，母親到底得的什麼病？姥姥想了半天，說，你媽年輕時就有病，什麼病她怎麼
也想不起來。
馬格總算看到一張母親與別人的合影，人很小，有很多人。馬格拿出放大鏡照，
一點點移動，看到母親年輕時的模樣。母親年輕時真是一個美人兒，何萍就算挺漂
亮的，但比起母親還是差多了。看看她周圍的小伙子吧，有兩個人他認為可以成為
線索，他給姥姥舉著放大鏡，問姥姥是否認識這兩個人，姥姥說看著面熟，但叫不
上名字了。馬格問了許多問題，姥姥說母親年輕時追求她的人多了，可是鬧出了不
少風波。從姥姥意識流似的敘述中，馬格進入了扑朔迷離的歷史迷霧中，好幾個人
都可列為考慮對象，但他們後來的情況姥姥就全然不知了。他的收獲很大，但也越
發感到迷惘，無從下手。看來隻有考慮母親的房間了。
11
進母親房間必須慎之又慎。平時不可能，隻有在星期天的時候，母親去教堂，
別人也不家，他才有機會。這天他終於等來了機會，隻有小阿姨和馬維在，馬維在
自己房間裡看書，一般是不出來的。他悄然潛入了母親的房間，輕手輕腳，房間很
暗，挂降紫色厚窗帘。他打開落地燈，調亮，感覺像來到了舞台後部，一架老式鋼
琴，一張寫字桌，床，兩個舊式書架，到處是書，牆上的耶酥受難像，老式留聲機，
各種版本的聖經，有許多小神秘抽屜的櫃子，一切都散發著類似古玩店的氣息，這
就是母親每天的世界。第一次進來馬格十分緊張，但也很興奮，隻是大略地看了看，
什麼也沒敢動。天知道這裡藏有多少秘密，有這樣一個世界的確一輩子可以不再面
世了。
馬格成了母親房間的常客。也許因為前幾次的成功，或許不斷對角落的深入，
馬格無論怎樣經心，還是留下了痕跡。結果這天出了問題。母親這個星期天回來，
沒出來吃晚飯，小阿姨叫了幾次也沒叫動，最後父親同意把飯端了進去，但還是沒
吃。第二天仍然是這樣。馬格非常緊張。到第三天晚上，父親親自去請。母親偶然
一次不出來吃飯，父親一般不特別強迫，但連續三天父親是不能允許的。父親進去
不久就傳出了驚心動魄的吵鬧聲，哭聲。人們最怕的就是母親犯病，她一犯病全家
不安，所以平時都小心翼翼。母親的聲音越來越高，開始摔東西了，人們明白了，
有人進她屋子翻東西。“你干脆殺了我吧，殺了我吧！”
父親一臉震怒風似從間沖出來，顫抖著問誰到母親房間去了。馬林說沒有，馬
維、馬潔都矢口否認，小阿姨嚇得指天發誓，人們從沒見過父親如此震怒混亂的眼
睛，似乎隻要發現是誰，這個人會被他打入十八層地獄。父親的目光把所有的人掃
了一遍，都說沒有，把目光落在了馬格身上“是你嗎？”
馬格不回答。
“說，是不是？！”
“是我。”馬格說。
父親一掌揮過來，馬格側過頭去，身子沒動，臉上立刻印了五個手印，又是一
掌，馬格頭側向另一邊。
母親突然出來，披頭散發，一頭向父親撞去：
“你打我吧，打我吧，你為什麼不殺了我！干嘛要打孩子，你打我吧，你打我
的吧！我不活了！”
母親拼了性命向父親頭上撞，被馬維和馬林抱住，父親狼狽地閃開，母親突然
掙脫出來，一頭向牆上撞去。
馬格抱住了母親，一隻手讓母親動彈不得。
“媽，媽！是我去了您的房間，我翻了您的東西，沒有別人，我錯了，我再不
去您的房間了。”
母親不再掙扎，摟著馬格放聲大哭，哭聲悲慟。
馬格看著別處，強忍淚水。馬維、馬潔、馬林都過來勸解母親。
父親拂袖回到書房，門摔得山響。
12
一桌的飯菜沒人去吃。小阿姨已扶母親回到房裡。馬林罵了一句什麼去打電話，
放下電話後摔門而去。
馬維枯坐餐桌旁，喝著一杯飲料，臉上毫無表情。馬潔摘了眼鏡，用手帕抹著
眼睛。馬格額上的粉刺浸出了血，他自己不知道，馬潔給他一張餐巾紙，讓他擦擦
臉。臉火火辣辣的疼，馬格看到了血。還不錯，他沒覺得頭暈眼花，也就是他能抗
得住父親手掌，父親數十年清晨的陳氏太極，功力相當深厚，也就是他在氣頭上，
走了氣，否則他早找不著北了。他要是運好氣出手呢？但也許他就不會出手了。
馬維也許不放心父親，來到父親書房門口，敲了兩下，推門進去了。
馬格把紙巾貼在頭上，血透過來，紙巾算粘住了。他餓了，吃起飯來，腮部蠕
動，像馬嚼草料。可能因馬格的樣子滑稽可笑，馬潔輕嘆了口氣。
馬格不時停下來，想著什麼，碗就停在了空中。他隻扒飯不吃菜，馬潔把菜挾
到馬格碗裡。
“你也是，沒事到媽房間干什麼，你這不找事嗎。”馬潔說。
“她的房間怎麼就不能去。”
“你不知道她有病？”
“什麼病？”
“你真不知道假不知道？”
“精神病？”
“你知道還問。”
“她到底怎麼得的病？”
馬潔困惑地搖搖頭：“好多年了，我也不太清楚。你知道就行了，也別問那麼
多了，以後你真的別去媽的房間了。爸就怕媽犯病，爸早就說過，誰都別打擾她，
讓好絕對安靜，她要一犯起病來可不得了，你沒見剛才她直往牆上撞，嚇死我了。
你記住這次教訓吧。”
馬潔一點也不比馬格多知道什麼，她在這家中無足輕重，父親顯而易見也對馬
潔也是忽略的，馬格不可能在馬潔那兒多知道什麼。馬格認為也許正因為馬潔知道
的不多，他們的關系才最為自然，像是姐弟。過去許多年實際上是馬潔擔負起對他
的照料和教育，馬潔從小就很喜歡他，因他而驕傲，到哪兒都喜歡帶上他，他聽到
的全是贊美。他後來的變化讓馬潔感到茫然，但她對他一如既往。
父親房門忽然打開，馬格看到父親出來，他站起來，准備離開，被馬維叫了他
一聲，他沒停下。父親開口了，讓他再坐一會。
他坐下來。
“你吃飽了嗎？”父親和藹地問他。
“吃好了。”馬格說。
“我是替你媽著急才打了你，怕她又犯病。”父親說。
“她有病為什麼不治？”馬格感到腳下有人踩他，是馬維。
“已經治了很多年。”父親說。
父親如此平靜，他完全恢復了。但馬格覺得自己遠遠沒有恢復。父親撇開母親
的話題，談起他的學習、前程，居然一句沒問他到母親房間干什麼去，找什麼。他
為什麼不問，他應該問，他准備如實回答。他無心聽父親閑扯什麼高考復習、關鍵
時期之類的套話。一個高三學生在他們高二時就聽夠了這類屁話。他想著馬維與父
親在屋裡都談了些什麼，肯定涉及到了他，甚至觸及了某些實質性的實質。
馬維和馬林不同，馬林是個喪失了生活信念的人，馬維深得父親器重，似乎也
得了父親學術上的精髓，正在讀研究生，導師是父親的世交，歷史系主任，父親升
任副校長之後，他接替了系裡的工作。
父親的衣缽毫無疑問是要交給馬維的。
